Pa Fito Páez: película y disco 

did El museo que vino de Japón 
Enrique Vila-Matas vuelve al cuento 
Los videojuegos: del PacMan a Irak 


Horacio Molina presenta su nuevo disco y recorre una vida de romance con la música. 


valedecir 


Twist y gritos 


Un juez norteamericano castiga a los vecinos ruidosos de su jurisdicción con un poco 
“de su propia medicina”: los hace escuchar canciones de Barry Manilow. El magistrado, 
Su Señoría Paul Sacco, dice haber confeccionado una selección de canciones-reprimen- 
da que incluye temas de The Carpenters, Dolly Parton y el dinosaurio Barney. Quienes 
rompan la ley en la ciudad de Fort Lupton, Colorado, tienen que escuchar la “pieza” 
asignada durante una hora, a todo volumen. “Se imaginarán que para un rapero que 
escucha lo suyo a todo lo que da por toda la ciudad, sentarse a escuchar a Barry 
Manilow durante una hora puede ser un castigo terrible”, dice Sacco, con la esperanza 
de que su lección no caiga en ídem roto, y agrega: “los que pasan por Procedimiento 
Manilow, rara vez reinciden”. 
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Un terrenito en Europa 


Se sabe: en el sitio de subastas eBay se ofrece de todo. Cada tanto aparece alguien que 
vende al mejor postor un riñón, un brazo, a su perro, su esposa o su hijo. Por lo general, 
antes de que algún responsable del site se dé cuenta y dé de baja los artículos en cues- 
tión, éstos llegan a tener alguna que otra oferta. Esta semana volvió a pasar y, de haber 
pasado inadvertido, alguien podría haber hecho un buen negocio. Lo que se vendía era un 
terreno, uno más bien grande: el territorio de Bélgica. El que lo puso en venta fue un ex 
periodista llamado Gerrit Six, más que nada para llamar la atención, y como protesta por- 
que, “100 días después de las últimas elecciones el país aún no tiene gobierno”. “Bélgica 
es un reino dividido en tres partes”, reza el aviso de venta. “Se puede comprar el lote 
entero, pero no es lo recomendable”, y advertía que el lote “tiene una deuda pública de 
300 millones de euros”. La subasta empezó a un euro y ya había alcanzado los 10 millones 
—tras 26 ofertas — cuando eBay lo levantó. 
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Con Dios como mi testigo 


Otra de Dios. O contra Dios: un ciudadano rumano condenado a 20 años de prisión por asesi- 
nato decidió demandarlo por fraude. Pavel Mircea, el preso en cuestión, de la ciudad de 
Timisoara, decidió que tenía que ajustar cuentas con el Señor por incumplimiento de sus 
“obligaciones contractuales”. Según consta en su demanda: “Dios y yo sellamos un trato 
cuando me bautizaron, y él no honró su parte: se supone que debía protegerme de todos los 
males y en su lugar me entregó a Satanás, que me alentó a matar”. Como parte de su acción 
judicial, reclamó un resarcimiento financiero por todo el dinero invertido en velas y “servicios 
eclesiásticos”, que no le sirvieron para nada. Pero el recurso no dio resultado: después de 
dos años los fiscales de Timisoara decidieron abandonar el caso porque, alegaron, “no 
encontramos la dirección postal de Dios para hacerle llegar su citación”. 


Perder el juicio 


Días atrás, el senador demócrata norteamericano Ernie Chambers presentó una demanda 
contra Dios ante un tribunal del estado de Nebraska. El cargo: “provocar tremendas inun- 
daciones, tornados y plagas en diferentes partes del mundo que generan un sufrimiento 
humano inconmensurable”. Su iniciativa no fue impulsada por un fervor religioso ni mucho 
menos, sino por otras denuncias anteriores que para Chambers prueban que en Estados 
Unidos impera la industria de la demanda legal, y que cualquiera puede mandar a juicio a 
cualquiera. La denuncia contra el Todopoderoso fue presentada el 14 del corriente ante un 
tribunal del condado de Douglas. En ella se lee que Dios “ha causado directamente o a 
través de terceros pavorosas inundaciones, atroces terremotos, horrendos huracanes, 
terroríficos tornados, pestilentes plagas, feroces hambrunas, devastadoras sequías y gue- 
rras genocidas”. Chambers ya era famoso desde antes en su ciudad por no participar de 
las oraciones matutinas que tienen lugar en la sesión legislativa, y por sus recurrentes críti- 
cas contra la Iglesia. Pero la historia ahora sigue dando que hablar: contra todas sus 
expectativas, esta semana Chambers obtuvo no una sino dos respuestas “del demanda- 
do”. Según contó John Friena, funcionario de la Corte local, la primera “apareció milagro- 
samente sobre mi escritorio: repentinamente estaba allí”. En ella Dios argumenta que para 
el acusado no corren las leyes terrestres, y ni hablar del detalle de que la corte de 
Nebraska no tiene jurisdicción por sus pagos. Y que no contempla el temita del “libre albe- 
drío” con que vienen de fábrica “el hombre y la mujer”, lo cual lo vuelve básicamente inim- 
putable por sus acciones. El documento no tenía datos de contacto, aunque San Miguel 
Arcángel firma como testigo, y en la siguiente carta se menciona un número telefónico del 
estudio de abogados del Corpus Christi. 


Yo me pregunto: ¿Por qué el anillo de casamiento va en el anular? 


Por lo de la canción infantil: “¡Anular, anular / 
cada cosa en su lugar!” 
María Elena, del jardín de infantes “País” 


No voy a caer en la cosa fácil de decir: “Porque cuando uno 
quiere anular el matrimonio, se saca el anillo y ¡listo!”. El 
motivo es otro. El “anular” es el dedo que reemplaza al 
“medio” cuando éste flaquea en las tareas eróticas. 

Master y Jonsohn, desde un telo de Las Bahamas 


Va en ese dedo para recordarte cada día que a partir del 
matrimonio se “anularon” todas tus libertades. 
Anónimo 


Porque después del meñique es el dedo mas inútil de la 
mano. El meñique se reserva para actos religiosos. 
El Perro Gráfico Platense 


La pregunta está mal formulada... Lo correcto es ¿Por qué 
el anillo de casamiento va a anular? Los que estamos 
casados, sabemos que anula. 

Ex Macho Haremnista de 9 de Julio 


Fácil: porque anula al niño que llevamos dentro. 
Kenosen Tere Mijermu 


Porque de anular se trata. Es como una póliza que debés 
tomar desde el momento en que escrachás la firma. Y esto 
es como decir que sí, y al mismo tiempo cruzar los dedos. 
¿O casarte no es un riesgo? 

Politraumatizado de la calle Libertad 


Porque te anula, mi viejo, porque te anula. 
León de la Kilómetro Sí querida 


Obvio, porque se puede anular en cualquier momento. Más 
con los tiempos que se corren. 
Del romance del Aniceto Gómez Morfi y Lali Liputiense. 


Porque ya se sabe: el casamiento “anula” las voluntades. 
Laca asada anulada 


Porque ponerlo en el dedo mayor quedaría medio grosero 
cuando en la iglesia hacen el intercambio de anillos, 
obviamente. 

(Su,sí quiero) 


Fácil: es como proferir un juramento cruzando los dedos. 
El bígamo de Saavedra 


Pues, me la han dejado mansita frente a la línea de cal: 
porque si fuese en la falange del medio sería demasiado 
evidente el gesto obsceno para con la persona a quien 
mostramos nuestra lamentable condición. 

El faquir de Villa Geiser 


Para anular cualquier posibilidad de una canita al aire. 
María Pérez de Saurón, alias “El Señor de los anillos” 


Para la semana que viene: ¿Por qué se le dice “canita al aire”? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUOpagina12.com.ar 
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POR JONI MITCHELL 


Destellos en el mar 


ESTE 
LUGAR 


Un águila posada sobre un árbol 


Esos cuervos locos siempre haciendo barullo 


Esta tierra es un hogar para mí. 


Estaba hablando con mi vecino 


Me dijo: "Si cuando llego al cielo, no es como acá, 


Me subo a una nube y vuelvo a bajar 


a esta dicha celestial". 


Miren esas hermosas colinas 


No van a estar acá mucho tiempo más 


Las van a tirar abajo 


Y se las a vender a California 


Acá vienen los derrames tóxicos 


Los mineros rondando 


Cuando este lugar parezca un paisaje lunar 


No digan que no les avisé 


Dinero, dinero, dinero... 


El dinero hace a los árboles caer 


Transforma montañas en puñados de polvo 


El dinero patea al mundo de acá para allá. 


Un oso negro en el monte 

De noche revuelve mi basura 

Se está volviendo tan atrevido pero nadie quiere dispararle 
Está en su derecho de vagar por esta tierra. 


Me siento como Gerónimo 


Solía ser tan confiable como Cochise 


Pero las mentiras de ojos blancos 


Están en guerra con la naturaleza 


¡Y vean cuán lejos llegan sus armas! 


Espíritu del agua 


Danos a todos el coraje y la gracia 


Para encontrar genio en esta tragedia que se cierne 


El genio para salvar este lugar. 
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Una entrevista con Horacio Molina 
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La casa de Japón en Boulogne 
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Los monstruos de Nicholas Mosley 
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Bill Wyman busca tesoros 
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El Capitán Keith 
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Fan: Ulises Conti sobre John Cale 
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Vila Matas, el hombre que volvió 
de la muerte 
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Poniatowska, Butti, Levrero, lrene Gruss 
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Hitler en su guarida, Susana Cella, el 
cierre de Lectorum, el Perito Moreno 
rompe el hielo. 
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Nota de tapa 


gola de gala 


Cantor extraordinario, de elegancia austera y sobria ductilidad, heredero del linaje 
de Gardel y capaz de devolverles a canciones largamente escuchadas un relieve, 
un tono o una dimensión insospechada, Horacio Molina acaba de editar 
Buenos amigos, un disco en el que recorre, del tango a la zamba, catorce clásicos 
de la música popular argentina en versiones notables y con acompañantes de lujo. 
Con eso como excusa, Radar lo entrevistó para invitarlo a recorrer su carrera y su 
vida, en las que también tuvo acompañantes notables y de lujo. 


POR MARIA MORENO 


alguien debe habérsele ocurrido 

A: ese aire de familia quedaría 

ien en un escenario y propuso que 
Horacio Molina cantara en el Torquato 
Tasso con Dolores Solá. Hace poco los dos 
respondieron juntos a un cuestionario clá- 
sico, y recién entonces se enteraron recí- 
procamente de que el héroe preferido de él 
era Cyrano de Bergerac y el de ella el Pato 
Lucas. Antes no se conocían. Pero la noti- 
cia no es ésa. La noticia es que Horacio 
Molina acaba de estrenar Buenos amigos, 
un cd en el que canta acompañado por, 
entre otros, Jorge Juliano, Luis Salinas, 
Mónica Abraham y en donde hace lo de 
siempre pero mejor y con algunas audacias 
como grabar los transitados “Chiquilín de 
Bachín” y “Alfonsina y el mar” de una ma- 
nera que uno los desconoce hasta creerlos 
grabados en otro idioma. 

El mayor lujo del departamento de 
Horacio Molina en Belgrano es el sol, la 
guitarra y los pimpollos del balcón. 

El dice que con Dolores fue como un 
déja vn. 

—Nos llevamos muy bien. Es bella y fina, 
un poco del estilo del hermano, gente de 
las viejas familias que cultivan el humor 
ácido como una especie de código. Porque 
hay ciertos códigos que tienen ciertas fa- 
milias que, aunque sea con un pelotudo 
total, en un pedacito así te entendés. Pero 
Dolores es muy inteligente, así que ense- 
guida me pareció como una especie de 
prima. Y en el escenario estamos muy dé- 
contractés y decimos lo que nos pasa por la 
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cabeza, incluso groserías espantosas. Por 
eso la gente piensa que todo está armado. 
A ella se le ocurrió una frase que me en- 
canta: “En realidad estamos ensayando al- 
go que más adelante se va a llamar 
“Boludeando con Molina”. Siento que yo 
también le caigo bien a Dolores, que me 
quiere. A lo mejor me equivoco. Le pre- 
guntás a ella y te dice: “Qué pelotudo! No 
se dio cuenta de que me parece un forro”. 
El código es el de las familias bien. 

—De familias que hace mucho que están 
acá, algo que uno termina contando como 
si fuese un pecado, como si estuviera mal. 
¿Yo qué carajo tengo que ver si hace mu- 
cho que vinieron? 

Molina quizás sea el más grande conti- 
nuador de Gardel sin convertirse en un 
clon promovido en la categoría de fenó- 
meno como Horacio Deval o en una re- 
miniscencia digna como Hugo del Carril. 
Pero su estilo —así sucede en una verdadera 
transmisión-, si se le birla y se le deforma 
una definición a Roland Barthes, como 
práctica cantada del matiz, en el interior de 
esa herencia, es muy propio. Lástima que él 
no cumpla con las mitologías necesarias 
para convertirse en cantante popular; en- 
tonces la crítica se agarra de la alusión a la 
bossanova y al bolero sin reconocer al can- 
tor criollo, austero y de buen decir, que 
canta como de taquito, ceñido a la única 
apoyatura de las guitarras. 

No sos hijo natural, no vendiste soda de 
chico, no estuviste en el reformatorio... 
—Y... a veces te favorece venir de abajo. 
Porque cuando venís de otro lado decís: 
“Esto no lo voy a hacer, esto tampoco, y 


esto menos”, todo lo que harías si vinieras 
de abajo porque entonces todo te viene 
bien. Como ser cafetero del bar de la es- 
quina de Churruca y Santander. Pero eso 
no conviene decirlo porque la mayoría son 
los otros. ¿Cuántas veces dije que fui un 
chico de barrio? A mis abuelos les tocó la 
bancarrota, eran de los famosos venidos a 
menos. De los dos lados todos se quedaron 
patos a principio de siglo. Los estafaban o 
ellos vendían lo que no tenían que vender 
y compraban lo que no tenían que com- 
prar. Por eso yo tengo una vida de hijo del 
Dr. Molina que sobresalía un poquito en 
la cuadra pero nada más. No te voy a decir 
que comí puchero de la olla popular, pero 
teníamos primos mucho más ricos que 
nosotros, por ejemplo los Argibay —yo soy 
primo de Carmen— o los Huergo, que es- 
taban en otro escalón. Mi abuela materna 
pasó de tener una estancia en Flores a la- 
var ropa en Berisso y estaba preparada pa- 
ra hacerlo porque sabía lavar, planchar, ha- 
cer empanadas, todo. Se llamaba 
Ernestina Molina de Herrán. Y la última 
chance que tuvieron para salvar los cam- 
pos que tenían en Salta se perdió por la fa- 
mosa langosta que no dejó nada. Entonces 
ellos quedaron endeudados y a la miseria. 
Mi familia paterna tenía cincuenta hectá- 
reas de viñas en San Rafael y lo primero 
que hizo papá fue vender lo que ahora de- 
be costar doscientos mil millones de dóla- 
res. Cambió las viñas por dos casas y vino 
la ley de alquileres y se vendieron por dos 
pesos con cincuenta. Mi abuela paterna 
era la dueña del lugar en donde vivíamos, 
o sea que mi mamá fue a vivir a la casa de 


su marido, eso no era de rico. 
Pero eran venidos a menos con un inte- 


rés por la cultura. 

—Papá era muy lector. Nalé Roxlo escribió 
en un cuento que el doctor Molina era su 
crítico de cabecera. Veía una película: “Ay, 
qué lástima si esa parte hubiera ido en este 
otro lugar, si esto otro no hubiera quedado 
revelado tan pronto y en cambio se hubie- 
ra sabido recién acá...”. Y tenía razón. A 
Nalé le sugería por dónde cortar un texto 
o cuando algo no andaba... “¡Lea Ulises!”, 
decía. Y Nalé le contestaba: “No lo en- 
tiendo, Molina, déjeme tranquilo!”. Papá 
también era un curioso por la ciencia y la 
técnica. Le enseñaba matemáticas a su yer- 
no, que estaba en cuarto año de 
Ingeniería. Y llegaba a darse cuenta de que 
al carburador del Ford, si le hubieran he- 
cho más corto el piquito ese, hubiera an- 
dado mejor. Entonces se lo corté. Era per- 
fil bajo total. Detestaba la mojigatería y la 
petulancia de la gente que se tomaba por 
gran personaje. Además, le gustaba el fút- 
bol: iba a la cancha y era médico de San 
Lorenzo. Me acuerdo que venían los juga- 
dores a atenderse en casa... 

¿Mamá? 

—Muy artista y muy buena imitadora. 
Tomaba mucho lo que decían los comer- 
ciantes del barrio. Por ejemplo, venía del 
almacén y contaba: “Che, saben que entró 
una mujer al almacén y empezó Deme 
esos tomatitos que no son muy grandes, 
blanditos pero no muy maduros, parejitos 
porque son para salsa, no, no, esos no que 
están machucados, esos tampoco que es- 
tán verdes. Hasta que el tipo, harto, le dio 
una lata y le dijo: Tome éstos que están 
bien maduros”. Cuando apareció en la ra- 
dio Niní Marshall, papá le dijo a mamá 
—esto lo cuenta siempre Juana—: “Vos sa- 
bés, Odilia, había una mujer en la radio 
que hace igual lo que hacés vos?” . 
¿Gorilas? 

—Eramos antiperonistas de izquierda. De 
ir a los mítines de Repetto, de votar a 
Palacios. Pero papá no tenía un partido, 
era un demócrata liberal, yo diría. No sé si 
fue buen padre, era un tipo que estaba en- 
simismado en su mundo, pero yo lo admi- 
raba. A lo mejor no supe acudir a él y es 


una pena porque hubiera sido un buen 
oyente, pero había sido un chico hijo úni- 
co, siempre el centro y no daba mucha bo- 
la. Papá y mamá se pusieron de novios 
cuando ella tenía quince años y él diecisie- 
te, se adoraban y nosotros éramos como 
los molestos hijos. 


—Pero eso fue por el lado matrimonial, el 
lado chunchunezco que me vino de rebo- 
te. Estaba ahí porque estaba. Pero yo no 
me casé con Chunchuna Villafañe. Yo me 
casé con una chica que estudiaba arquitec- 
tura, que era divina y a la que todo el 
mundo le andaba detrás. Era dos años ma- 
yor que yo, que era un pendejo de mierda 
y me dio bola alguien que estaba en quin- 
to año de la facultad y era un avión, pura, 
casta y no sé qué carajo. Lorenzo Miguel 
le mandaba flores con una tarjeta que de- 
cía: “¡Bravo señora!”. ¿Te acordás de la pe- 
lícula 8 y medio, cuando el chico va a bus- 
car a la gorda a la playa y la madre se ente- 
ra y dice Chi vergogna! Bueno, mamá de- 
cía: ¡Chi vergoña! En esa época o eras pero- 
nista O eras peronista. 


—Bueno: yo era del ERP. Poneme del 
ERP. Pero no me pongas de lo otro, por 
favor. 

Horacio Molina y sus cuatro hermanos 
nacieron en una casa de la calle Quito y 
hasta hace poco y cuando aún no lo habí- 
an hecho pizza-café se lo podía ver de visi- 
ta junto a la muchachada, en un bar de 
frente a la Plaza Lezica, los domingos de 
burros y ravioles, cultivando una especie 


de populismo pré: a porter al conversar del 
lado de afuera de la ventana. 

—Me acuerdo de que mi abuela escucha- 
ba por la radio las transmisiones del 
Colón. Y en casa había otra radio a la 
que había que darle un golpe para que 
enganchara de nuevo y ahí, desde los 
cinco años, yo escuchaba a Gardel afano- 
samente, más el jazz que había en casa 
—teníamos un fonógrafo—, más un tío 
hermano de mamá que era un músico 
extraordinario y se llamaba Fito Herrán 
(Adolfo Herrán Molina) y que, como to- 
dos en la familia, era perfil bajo. Porque 
para nosotros ponerse en exposición era 
muy mal visto: “¡Che! ¿Qué te hacés? 
Dejate de joder”. Tocaba el piano en los 
cines de barrio para ganarse las monedi- 
tas acompañando las películas mudas. 
Era un tipo de un oído privilegiado y ha- 
cía unos acompañamientos de tangos 
viejos, por ejemplo de “Aquel tapado de 
armiño”, que parecía Ravel. Y eso en 
1940 era más avanzado que cualquiera 
de los avanzados entre comillas. 


—Mamá me mandó porque me vio con- 
diciones. Era el que en los cumpleaños 
terminaba arriba de la mesa y todos los 
tíos y primos gritando “¡Otra, otra!”. 
Cantaba a capella. Con el piano en esa 
época no había una buena pedagogía ni 
vieron cómo tenían que llevarme. 
Además en casa había un piano de mier- 
da y yo odiaba tocar en ese piano. Y me 
llamaban a tocarlo cuando estaba en ple- 
no partido de fútbol u oyendo a Bing 
Crosby. No me daba ningún placer. 


—Lamentablemente no nos llegó ese target. 
No como a los Argibay, que tenían más vi- 
sión. Nosotros éramos salvajes, más 
criollos, con esa cosa como de resistencia a 
los gringos de mierda. O fue una distrac- 
ción, porque mis padres no se dieron 
cuenta de la importancia que tenía, si bien 
mis hermanos fueron a la Cultural. Mi 
abuela, que había pertenecido, hablaba un 
poquito de francés. Pero nosotros, en la ro- 
dada, ya no. Ellos estaban cayendo —lo 
pienso en este instante— en el momento en 
que uno estaba naciendo. Entonces yo fui 
el sandwich y la angustia de la caída de to- 
dos. “¡Ma que inglés, andá a laburar!” 


Yo iba a los bailes de carnaval de Castro 
Barros y Rivadavia. Era un chico de barrio 
con eso mezclado que alguno detectaba y 
me mandaba una onda que yo no enten- 
día por qué me mandaba: ¿porqué habla- 
ba un poco distinto? No hablaba así: 
“casshhhés, hijo eputa”. Ni me salía ni me 
saldrá, ni quiero que me salga. Hablo co- 
mo hablo, chupame un huevo, bancatelá. 
¿Qué querés? ¿Que me haga el reo? 
Hacerse el no sé qué me rompe las pelotas. 
Yo al que se hace se la mando a guardar. 
Pero ¿qué es más aristocrático que ese 
juicio perpetuo al parvenue Molina los 
llama /os que se hacen— que viene desde 
los personajes de Cambaceres ensañán- 


En un café en Place 
des Vosges, París, 
1987. 


dose con los apellidos italianos del Club 
del Progreso y al que José Ingenieros leía 
como metáfora en un gusano que pasaba 
por su escritorio camuflado de pelusa? 
¿Qué más bien que el perfil bajo si al ras- 
tacuero se lo asocia con el grito incluso a 
través de la vestimenta? Horacio Molina 
no me da la razón. Su propio padre se 
reía de los que en lugar de venirse a me- 
nos se quedaban en más y lo hacía conser- 
vando esas caras de Opus y Jockey Club 
—envaradas y como de oler mierda— o de 
los que entregaron la estancia a una 
transnacional y reemplazaron la bomba- 
cha bataraza con una chorrera de logos. 
Mejor no sugerirle que nada más elegan- 
te que el autodespojamiento y el disimu- 
lar lo mucho en poco como él hace con 
la voz porque Fiorentino también lo ha- 
cía y no tenía nada de sangre azul. 


Entonces que no lo jodan más con los 
agravios fáciles de que es un cantor chic 
porque no usa la sh de decir Dishépolo o 
que es el Bioy Casares de los cantantes. Es 
impresionante cómo suena en Buenos 
amigos. Parece que todavía se puede rein- 
ventar “La nochera” y limpiarle a 
“Chiquilín de Bachín” esa estridencia de- 
masiado connotada de cantar turístico pa- 
ra devolverle su poesía de canción, que no 
es la misma que la poesía a secas (¿es que 
acaso “Las hojas muertas” soporta ser leí- 
da?). A la manera de una bendición inte- 
rior, Alejandro Dolina escribe en Buenos 
amigos: “Gardel afirma su superioridad, 
mucho más que en su voz privilegiada, en 
la construcción de un discurso estético 
complejo, que muestra en cada frase una 
elección feliz”. Podría haberlo dicho de 
Molina. 

—A los quince años me propusieron ir a 
cantar a un bar de Boedo y San Justo pero 
papá casi me mata. Yo cantaba en el um- 
bral de la peluquería que quedaba al lado 
del garage adonde él guardaba el auto y un 
tipo me oyó y me dijo: “¡Pibe, vos cantás 
fenómeno, yo tengo un bar, ¿por qué no 
pasás?”. Pero el tipo del garage le batió a 
papá. Entonces vino lo de “Pero ¿cómo 
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vas a trabajar en un bar? Tenés que estu- 
diar”. Y eso impidió que yo “llegara”, pero 
después llegué por otro lado. 

Llegó de la mano de Víctor Buchino, 
director artístico de los estudios RCA 
Víctor. Hay evidencias de época que 
muestran a un cantante de cara acriolla- 
da y sonrisa completa que a veces es pes- 
cado en Mau Mau rodeado de modelitos 
pero que, si se lo recuerdan, le revienta. 
En la década del 70 se fue a París con 
dos mil quinientos dólares. Mercedes 
Sosa le prestó un departamento y de ahí, 
de la admiración mutua, pasaron a ser 
amigos del alma. Debutó con un espec- 
táculo llamado Sweer Tango. Libération le 
dedicó una página. 


—Más bien mejora con el tiempo. 
Además yo a la gola la usé poco. Como 
decía Rivero: Yo canté con los intereses, 
ahora canto con el capital”. Siempre hice 
una cosa muy suave, entonces la gente 
piensa que no tengo voz; la usaba más 
bien como si tuviera un termotanque y 
sacara solamente el agua que necesitaba. 
A lo sumo la usé toda para vocalizar un 
poco pero nunca cantando. Siempre fui 
avaro, canté con musicalidad, con un 
buen decir pero no largando toda la voz y 
ahora tampoco. Si te hago una demostra- 
ción se caen los vidrios. Podía haber can- 
tado lírica perfectamente. A lo mejor 
ahora las hormonas se me evaporan y me 
voy al carajo. 


—No, la voz se agrandó. “Tengo los mismos 
tonos pero en más grande. Antes cantaba 
laaararaaraa y ahora canto LAAARAALA- 
AARAAA. 

Después vino una larga hora de confi- 
dencias románticas seguidas de un castra- 
dor “esto no lo pongas, por favor” que me 
prescribían un renunciamiento de yogui, 
secretos que me confiaba con un deleite 
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un poco sádico dado que —extorsionaba—, 
de difundirse, su vida afectiva quedaría 
destrozada y yo cargaría con la responsabi- 
lidad. En la parte vedada quedaron monó- 
logos deliciosos que incluían imitaciones 
de sainete acompañadas por risotadas y 
elogios admirados a diversas inteligencias 
femeninas, pero siempre recelando y que- 
jándose. 

—Vos en esta nota tenés que demitificar- 
me. No hablemos de las pelotudeces. Yo 
soy un romántico, un enamoradizo enfer- 
mo pero platónico. Cuando tenía cuatro 
años ya estaba enamorado de Rita 
Hayworth... 


—Para qué lo voy a negar. Siempre me 
fue bárbaro. 


—¡Por favor! Me recontracagaron. Porque 
elegí la mujer equivocada y porque las re- 
laciones son complicadísimas. Pero debía 
de tener como una energía... 


—Y a las mujeres les gusta que gusten de 
ellas. Como me siento muy a gusto con 
las mujeres, estoy en mi salsa, no tengo 
el problema de “las minas son todas unas 
turras”. Las mujeres son mis hermanas. 
Seré puto, qué sé yo, pero la verdad es 


“Me interesa un carajo ser famoso. ¿Qué es ser 
famoso? Si creaste la lamparita eléctrica como Edison, 
te lo merecés. Pero si sos famoso porque salís en la 
televisión, chupame un huevo y el otro también.” 


—Pero no estaba excitado, no estaba calien- 
te, no le miraba las tetas. 


—Estaba enamorado de verdad, la veo aho- 
ra y me remito al amor que le tenía, y con 
Gardel lo mismo. No tenía ningún pro- 
blema en estar enamorado de él porque 
era hombre —ésa es una cosa cultural que 
te viene con la vida— y debo seguir enamo- 
rado. 


—Les tuve devoción. En una palabra, me 
cagaron la vida. No es por mandarme la 
parte, pero cuando yo tenía seis años e iba 
al colegio —esto también va a dar mucha 
rabia— todas las chicas grandes, de nueve y 
de diez venían y ta ta ta finge un rumor 
de arrumacos exaltados—, me andaban al- 
rededor. 


que siento a la mujer muy intensamente 
—eso de puto no lo pongas, ya sé que te 
gustó pero... 


—...Seré gay ...poné. 


—Entonces poné lo que quieras. 


EL HOMBRE QUE 
AMA A LAS MUJERES 

Si se intenta una sociología amorosa exis- 
ten el hombre de la obra, el hombre del otro 
hombre y el hombre del amor. Todos pue- 
den amar y todos pueden sufrir de amor 
pero para los primeros el amor oscila entre 
la interrupción indeseable y algo a anexar 
en bien de la producción. El hombre del 
otro hombre es el que ama siempre supedi- 
tado a la mirada de la fratria, en la que la 
mujer es trofeo y posta que se pasa. El 
hombre del amor tiene menos amigos que 
ex de las que permanece prendado y, lejos 


de pronunciar la frase derrotista “¿Qué 
quiere una mujer?”, suele lanzarse a un 
empirismo alegre del que suele salir lleno 
de astillas pero aún polvo enamorado. A ve- 
ces, y con cierta continuidad, /a obra lo 
rescata como en los demás lo hace el amor. 
—El amor es el que me impide desarrollar 
mi arte. O porque estoy muy contento o 
porque estoy muy triste. 


—Fui seis meses para salir de un pozo pe- 
ro no me curó el psicoanálisis, me curó 
otro amor, el famoso clavo. Pero fijate có- 
mo ponés todo esto porque yo no quiero 
atacar a los hombres, ya que los hombres 
son potencialmente mis enemigos. 
Entonces es a los hombres a los que tengo 
que conquistar. En primer lugar porque 
tuve la mina más deseada de la Argentina, 
en segundo lugar porque soy ganador y las 
minas me dan bola, no lo puedo evitar, y 
no soy un pajero que se pone baboso, me 
pongo ardiente y digo: “¡Qué divina que 
sos, te amo!”. 

Se arrodilla paródicamente en el piso y 
me toma la mano. 


—No me puedo hacer el canchero porque, 
salvo a los ganadores, les enferma que yo 
tenga éxito con las mujeres, entonces no lo 
puedo decir porque todos me van a odiar 
más todavía. Y yo estoy tratando de ser un 
poco polite. 

Pero está sobreactuando, dándose manija 
con lo que él llama “el gen Molina” y que 
consiste en hacer teatro casero y de códi- 
go, en este caso para poner en evidencia 
esa impostura del macho porteño que se 
llora perdedor pero que odia a las mujeres 
y aun, denigrándolas, detesta al que, al pa- 
recer, supo laburárselas, poniendo la vida 
en ello. La enseñanza de Molina es simple: 
para ganar hay que invertir... todo. 


—Los padres, los maridos, los hermanos, 
los tíos. No te puedo mentir a vos, María. 


Pero no soy un bombero. Yo necesito un 
tiempo para estar con una mujer. Vengo 
de la época de los novios y donde no se 
cogía. Tengo esa marca: irla conociendo, 
acercándome, lo otro viene con el tiempo. 
Pero ahora, ¿no te vendría bien un poco 
de paz? 

—Si estoy en la miseria quiero paz, pero si 
tengo un poco de guita quiero quilombo. 
Si estoy deprimido necesito mirar el hori- 
zonte por la ventana hasta que me vuelva 
la vida. Yo me he deprimido tres veces en 
mi vida pero no ha sido por algo del canto 
sino porque me han dejado. Por ejemplo, 
una vez, cuando tuve una pelea fuerte con 
un gran amor creyendo que era el final. 
Me deprimió la impotencia para ser per- 
donado por una cosa que había hecho. Me 
bajaron la cortina y nunca más se me per- 
donó. Yo dije ¡Epa! ¿No será mucho? Me 
quedé con la sensación de que no iba a sa- 
lir más. Pero no llorando ese amor sino 
porque quedé colocado en un lugar... Mi 
hermano Ernesto me decía: “Eso que te- 
nés vos nunca lo vi en la vida”. 

¿Qué? 

—Es como si me desactivaran. Como si al- 
guien cerrara una llave maestra y me saca- 
ra algo vital. Ahora, grandes amores en mi 
vida: siete u ocho. Grandes, grandes: tres o 
cuatro. 

Te van a hacer un quilombo las de se- 
gunda fila. 

—Bueno, hay primera fila y después, diga- 
mos, un palco avant scene. Target pasión, 
Target alma, Target humor, Target cama- 
radería, Target comprensión. Y siempre 
aparece una para que yo diga: “Mirá, justo 
tenía el rojo acá”. 

¿Las mujeres te impidieron ser más fa- 
moso? 

—Me interesa un carajo ser famoso. ¿Qué 
es ser famoso? Si creaste la lamparita eléc- 
trica como Edison, te lo merecés. Pero si 
sos famoso porque salís en la televisión, 
chupame un huevo y el otro también. 


Seguramente van a titular esta nota con 
eso. Imaginate. Abrís el diario y dice 
“Horacio Molina: Chupame un huevo y el 
otro también”. 

—Es que no sé si te quedó claro. 

Y se tira al piso de nuevo, esta vez para 
buscar entre las fotografías que juntó para 
ilustrar esta nota. Papá y los cinco herma- 
nos posando en un patio, mamá en las ro- 
cas, Molina a lo largo de los años en una 
pose parecida, una foto que encuadra sus 
ojos y los ojos de Juana se trata de señalar 
el parecido— y otra que parece provenir de 
otra serie: dos siluetas brumosas frente a 
los puestos de libros del Parque Rivadavia. 
—La tomamos con mi hermano Carlos, 
que se murió muy joven. Queríamos ha- 
cer una foto artística. 

En un rincón: la tapa del primer disco 
con un estilo de diseño Alejandro Ros pre- 
figurado. Ha hecho un revoltijo con todo 
eso y no se sabe si prepara una pira o está a 
punto de armar un álbum. 

¿Cómo te puedo decir esto para que no 
caiga como una patada? 

(Le acabo de dar una lista de cantantes 
de tango actuales.) 

No te importan. 

—¡Qué querés que te diga! No me transmi- 
ten nada. Gardel los eclipsa a todos. Es co- 
mo si fumigaras, no queda ninguno. Es 
tan superior que, con los que vinieron des- 
pués, hay un abismo. Para mí Gardel era 
el tipo que me contaba los cuentos. Ponía 
esa voz pero yo no me daba cuenta. Me 
aprendía las letras y me imaginaba los cua- 
dros y las situaciones que vivía; recién aho- 
ra me doy cuenta de que eso pasaba debi- 
do a que tenía una voz así, porque si no 
no lo hubiera escuchado. Cantaba como la 
gran puta, tenía un fraseo fabuloso y hacía 
caldo con esas historias que después las 
canta uno y son como aberrantes porque 
él a la inmundicia la convertía en un dia- 
mante. No es un mito: era un genio. 


Gardel ¿s too much. E) 


4 
Chocho de la 
vida: Les Halles, 
París, 1984. 
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Besado hasta por 
su madre: con 
sus hermanos, en 
brazos de mamá. 
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Los hermanos 
Molina. Arriba: 
Eduardo y 
Horacio. Abajo: 
Ernesto, Odilie y 
Carlos. 
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En el Sena: 

lle Saint-Louis, 
París, 1987. 
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El arte de la voz 


POR DIEGO FISCHERMAN 


veces alguna casualidad, o la voluntad de alguien, o un sim- 
ple error, altera un ritual. Y a veces esa alteración, con el 
iempo, cuando ya nadie recuerda aquello que le dio origen, 

queda convertido en verdad. Nadie sabe exactamente cuándo fue 
que, en el tango, cantar mal se convirtió en estilo. No hay un ori- 
gen comprobado para el dudoso parentesco entre desafinación y 
visceralidad pero se cree, o muchos creen, que aquel que verdadera- 
mente necesita expresar algo no andará reparando en sutilezas y, por 
el contrario, que aquel que se preocupa por la “forma” lo hace por 
mero desentendimiendo del “contenido”. 

Gardel, Charlo, Fiorentino y Marino cuando cantaban con 
Troilo, Raúl Berón, Oscar Serpa, Angel Díaz o el gran Goyeneche 
de los *50 hablaban, sin embargo, de otra tradición. Una tradición 
encarnada en artistas para quienes resultaba esencial la preocupa- 
ción por esa pequeña pausa antes de una determinada palabra, por 
la manera de adelgazar la voz para decir “silencio” o “noche”, o por 
el “aire” tanto o más que por la caja en la que resuena. No se trata 
de “no tener voz” sino de saber cuándo y cómo renunciar a ella pa- 
ra jerarquizarla aún más. No ser estentóreo todo el tiempo es, fi- 
nalmente, una de las maneras de dar valor dramático a la potencia, 
al agudo prodigioso y hasta al grito. 

Esta es una tradición, claro está, casi desaparecida. En parte 
porque son muy pocos los que han logrado —y los que podrían 
lograr— mantener esa filiación con personalidades propias. La 
gran pregunta del tango es: ¿Cómo ser gardeliano sin ser una 
imitación de Gardel? Y la respuesta, como en aquella conferencia 
en la que Borges citaba un capítulo de una enciclopedia referido 
a las serpientes en Islandia (“serpientes en Islandia: no hay”), se 
acerca a la imposibilidad. Horacio Molina, alguien capaz de can- 
tar “Malena” con ternura (como corresponde) y de saber que cui- 
dar el fraseo y la emisión es la manera de utilizarlos como medios 
y no como fines, puestos al servicio de la construcción de una 
canción, es, eventualmente, uno de los pocos baluartes de esa rai- 
gambre. Nadie podría jamás confundirlo con Gardel, pero el de- 
talle que Gardel ponía en la interpretación está presente en la voz 
de Molina. Nadie diría que suena como Charlo o como Serpa, 
pero mucha de la delicadeza de la que ellos eran capaces forma 
parte de su universo expresivo. Es imposible considerarlo un go- 
yenechiano, pero su manera de elegir cuándo “sacar” la voz y 
cuándo no hacerlo parece provenir directamente de obras maes- 
tras como esa “Alma de loca” que Goyeneche cantó con Salgán. 
El secreto de Molina tal vez sea sencillo. Hay algo en él que tiene 
que ver con lo milagroso y lo irrepetible. Un timbre de voz como 
el suyo, simplemente, es cosa de la naturaleza —y de la suerte—. 
Pero todo lo demás, la manera en que en Buenos amigos, su nuevo 
disco, canta algo que no es un tango, “La nochera”, o un tema tan 
remanido como “Chiquilín de Bachín” o sus extraordinarios dúos 
con Beytelman, “Malena” y “La última curda”, o la exquisita 
“Alfonsina y el mar” que hace junto a Luis Salinas, proviene de 
una sabiduría notable. La de entender que el tango, para que reco- 
bre significado, para que retome sus mejores tradiciones, debe ol- 
vidarse de su caricatura. Y que los tangos, para que vuelvan a tener 
sentido, deben ser, antes que nada, canciones. Esos viejos sortile- 
gios en que la música inunda de significado algunos versos. 
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llflos 
grandes éxitos más conocidos de su carrera, y de su nuevo disco 
de 


ón 


áez recorrió a 
“Desarma y sangra”, de Charly García (que Fito grabó en Moda y 


| repertorio propio fue su interpretaci 


repite domingo 30 a las 10 y a las 22), grabado a mediados del mes 
estrenó el instrumental “Nocturno en Sol” (como prólogo a “Tumbas 


de la gloria”) y los temas “Si es amor” y “Siempre te voy a amar”. La 
do “Giros” con aire de tango, los rosarinos Gonzalo Aloras y Vandera 


haciendo la tan rosarina “Normal 1”, y Pity, de Intoxicados, regalan- 


Una de las primeras posibilidades de degustar en vivo los nuevos te- 
pueblo) y también la presencia de varios invitados: Vicentico hacien- 
do un momento único al hacer su versión de “Cable a tierra”. 


mas de Rodolfo será el sábado próximo cuando el canal de cable 
Much Music estrene su Intimo € interactivo (sábado 29 a las 20, 


Piano y voz 
pasado. Acompañado sólo por su piano, Fito P 
única excepción en e 
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POR HUGO SALAS 


diferencia de tantas películas que se justifican por necesa- 

rias, ¿De quién es el portaligas?, la segunda de Fito Páez, só- 

o viene a ofrecer su gratuidad, un saludable culto al ca- 
pricho que no deja de ser bienvenido en el panorama del actual 
cine argentino, a menudo asfixiado por la necesidad de rendir 
una y otra vez —ante quién, no termina de ser claro— el examen 
del control y el autodominio. Pop donde se la mire, en su hora y 
media de duración esta montaña rusa apila ámbitos y situaciones 
obedeciendo alternativamente una doble lógica: llevar a término 
un relato que se esboza cerrado desde el principio y dar lugar a 
todas las ideas bonitas, todos los chistes (muchos efectivos, algu- 
nos olvidables) y todas las canciones. Como ocurre en los discos 
del rosarino desde Circo Beat hasta la fecha, este eclecticismo hi- 
pertrófico en que el Corán ríe junto al Split, permite por mo- 
mentos la aparición de una superficialidad refrescante, convulsa, 
conmovedora en su incontinencia, mientras en otros se condena 
a llamar la atención sobre los puntos débiles del talento cuando 
se mide a sí mismo con la vara del genio. 


2, 
¡y Leonora 


ina 


lano y VOZ Con canciones nuevas 


lado, estrena ¿De quién es el portaligas 
, Julieta Card 


Balcarce que rinde homenaje a los años *80; 


ICCI 


una comedia desfachatada y almodovariana 
por otro, edita Rodolfo, un disco despojado, 


compuestas durante las noches de rodaje. 


Hay Fito Páez para todos: por un 


con Romina R 


de p 


Llamarla despareja supondría una unidad que ¿De quién es el 
portaligas? no tiene y probablemente no haya buscado nunca. 
Su tortuosa trama, donde se cruzan dos bandas de matones de 
segunda línea, policías, un militar retirado y hasta una mucama 
alemana interpretada por Lía Crucet, parte, no obstante, de un 
principio relativamente simple. Situado en un presente cómo- 
do aunque algo tenso, un grupo de mujeres (las sombras impi- 
den, al principio, saber exactamente cuántas y quiénes, pero el 
suspenso se diluye pronto, tal vez antes de lo buscado) pasa re- 
vista, ayudado por viejas filmaciones en Súper 8, a una alocada 
cadena de incidentes que tuviera lugar en Rosario (nunca fil- 
mada más bonita), allá por los "80. Sus protagonistas son un 
músico profesional y cineasta amateur flaco, desgarbado, nari- 
gón, de pelo largo, y un trío de amigas al que muchos han que- 
rido considerar almodovariano pero bien podría tener su ante- 
cedente telúrico en las Bay Biscuits (Lisa Wakoluk, Fabiana 
Cantilo, Mayco Castro Volpe, Casandra y Vivi Tellas). 

A decir verdad, esta comedia frenética guarda con el universo 
de Pedro Almodóvar una relación de sentido inverso. La opo- 
sición, difusa si se piensa en Pepz, Luci, Bom y otras chicas del 


montón o Laberinto de pasiones, resulta mucho más clara al 
considerar sus últimas producciones, particularmente La mala 
educación. Allí, el español demuele el mito de la movida ma- 
drileña desde una mirada crítica del presente de la que no se 
excluye, sino en la que se inscribe de un modo voluntaria y 
amargamente autorreferencial, 

En ¿De quién es el portaligas? Páez también pone el cuerpo, no 
sólo se representa a sí mismo por medio de un personaje sino 
que aparece en pantalla (significativamente travestido), para des- 
plegar una mirada nostálgica de los 80 como fiesta frenética y 
cálida, amena, inconscientemente feliz. A diferencia de lo que 
ocurría en La mala educación, con sus tristes víctimas y sus des- 
piadados sobrevivientes, o en Volver, con las heridas abiertas, 
aquí el presente es un espacio de reconciliación, purgado todo 
conflicto del ayer, un nuevo horizonte de sentido que lleva a los 
personajes (y al espectador) a advertir —ayudados por una can- 
ción y una larga secuencia de tortazos en la cara— que nada fue 
tan terrible, nada dolió demasiado y siempre, siempre, será posi- 
ble ser feliz; esa cuestión de actitud que caracteriza las letras del 
rosarino de El amor después del amor en adelante, disco que supo 


La nueva 
película de 
Fito Páez 


Cine 


() 


y a lo 


resolver de un solo corte y para siempre el duelo de aquella visión 
más negra planteada en Ciudad de pobres corazones. 

Y es que la presencia de Páez, representado y representando, 
al igual que la de varias figuras significativas de los '80 en ca- 
meos y roles secundarios, no debiera hacernos olvidar aquello 
que la imagen de sus tres protagonistas femeninas (impecables 
Romina Ricci, Leonora Balcarce y Julieta Cardinali) se encarga 
de sugerir con insoslayable insistencia. Más que una revisión o 
un tributo a aquella década, ¿De quién es el portaligas? ilustra el 
mito romántico de los '80 que —a su propia imagen y semejan- 
za— se encargaron de labrar los *90: el de una era de noche, 
descontrol y cocaína ingenua y totalmente inofensiva (así co- 
mo los 70 se convertirían en los años de la perenne utopía). 
Con esta delirante comedia de heridas que no duelen, enfer- 
mos que sanan solos y mafiosos ineficaces, Páez logra ilumi- 
nar, en toda su complejidad, la particular dinámica de reescri- 
tura y domesticación del pasado que caracteriza a buena parte 
de la cultura argentina de los últimos años, donde todo ester- 
tor, toda lágrima, sólo llega a nosotros como el (necesario) eco 
de una interminable y agobiante fiesta. O) 


n faldas 


loco 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 23 


La velocidad funda el olvido 
Olmo tiene 24 años y vive con su padre. Desde 
que tiene memoria, trabaja bajo sus directivas 
ordenando un descomunal archivo que el padre 
guarda para intentar reconstruir el momento en 
que su mujer lo abandonó. Marcelo Schapces, 
director del film, explicó: “En tiempos como 
éstos, que Paul Virilio ha catalogado como “sig- 
nados por el efecto de la velocidad”, es que 
surge mi necesidad de contar la historia de 
Olmo, encerrado aún a sus 24 años en la 
telaraña de la memoria paterna”. 

A las 17, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 9. 


arte 


Patrimonio Ultimo día para ver la muestra 
Patrimonio artístico del Banco de la Provincia de B. 
A.. Está integrada por obras de artistas tales como 
Berni, Castagnino, Figari, Lacámera, Collivadino, 
Battlle Planas, Gorriarena, entre otros maestros de 
la plástica nacional. 

En el C. C. Borges, Viamonte 525. 

Entrada: $ 8. 


1] 
Kurosawa Darán Ran (1985) de Akira Kurosawa. 
Treinta años después de Trono de sangre, 
Kurosawa utiliza las páginas del Rey Lear para 
lograr una nueva obra maestra. 


A las 14.30, 18 y 21, en el Teatro San Martín, 
avenida Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


música 


Postpunk La banda platense normA tocará 
junto a Féminas y Bola de Fuego. EL Dj será Mirlo | 
y el non Dj T.1.A. 

Alas 21 en Planet Music Cabildo 853, 

Ter. piso. Entrada: $12 


Lina La cantante y compositora Lina Avellaneda 
presenta su nuevo CD Entre las cuerdas. 
A las 20, en el C. C. Borges, Viamonte 571. 
Entrada: desde $ 25. 


Molotov La banda mexicana toca junto a las 
locales Intoxicados, Pier, Guasones, Jóvenes 
Pordioseros y Zumbadores. 
A partir de las 18, en el Club Ciudad de Bs. As., 
Libertador 7501. Entrada: $ 80. 


Tennessee Se puede ver La gata sobre el teja- 
do de zinc caliente de Tennessee Williams con 
dirección de Oscar Barney Finn. Actúan Antonio 
Ugo, Fabiana Falcón y gran elenco. 

A las 20, en El Portón de Sánchez, 

Sánchez de Bustamante 1034. Entrada: $ 30. 


etcétera 


Primavera Para festejar el Día de la Primavera 
(atrasado) tocarán Dani Umpi y Dick El 
Demasiado; también se realizará el Festival de cor- 
tos de Manhattan. 

Desde las 16, en Ciudad Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 15. 


lunes 24 


Café Tacuba en concierto 
El grupo que ha revolucionado la escena del rock 
mexicano nos visita nuevamente arrancando en 
BA su gira por Latinoamérica, donde van a presen- 
tar los temas de su nuevo disco que ¡todavía no 
está a la venta! El cuarteto se encuentra culminan- 
do una serie de presentaciones en Estados 
Unidos, donde tocaron en el Central Park de 
Nueva York, el Hollywood Bowl de Los Angeles, 
finalizando estos conciertos en el célebre Festival 
Lollapalooza. 

A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: desde $ 80. 


arte 


Intervenidas Se puede visitar la muestra de 
Sabrina Díaz, Transitando puentes. Pinturas y foto- 
grafías intervenidas. 

En el C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Gratis. 


cine 


Brasileño Hasta el miércoles 26 se llevará a 
cabo una nueva edición de la Semana del Cine 
Brasileño, que presenta recientes producciones del 
país vecino. Hoy se puede ver la elogiada O Cheiro 
do Ralo (2007) de Heitor Dhalia. El dueño de un 
negocio de venta de objetos usados se ve en apu- 
ros luego de tener que relacionarse con una de sus 
clientas. 

A las 15.50, en el Hoyts General Cinema, 

Corrientes 3247, Entrada: $ 8. 


Político Darán El caso Moro (1986) de Giuseppe 
Ferrara dentro del ciclo: Cine político italiano, cine 
de la realidad global. Con: Gian Maria Volonté, 
Mattia Sbragia, Bruno Zanin. 
A las 19, en Asociación Dante Alighieri de 
Buenos Aires, Tucumán 1646. Gratis. 


teatro 


Identidad Hoy es el último día del ciclo Teatro 
por la identidad 2007. Se puede ver Continente viril 
de Los Macocos. Con Daniel Casablanca, Martín 
Salazar, Gabriel Wolf, Marcelo Xicarts. Con direc- 
ción y puesta en escena de Javier Rama. 

A las 20, en el Teatro Metropolitan, 

Corrientes 1343. Gratis. 


etcétera 


Homenaje Hoy y mañana se realizarán las 
Jornadas Internacionales: Buenos Aires y el Grupo 
del 27 Homenaje a Francisco Ayala, en su siglo. 
Proyecciones y charlas. 

A las 16, en CCEBA, 

Paraná 1159. Gratis. 


Di Tella Se realizará la presentación de los DVD 
de los films autobiográficos Fotografías y La televi- 
sión y yo, de Andrés Di Tella. Participarán el direc- 
tor y el periodista Ernesto Schoo. 

Alas 19, en Crack Up, 

Costa Rica 4767. Gratis. 


Feria 1* Feria del libro social y político. Habrá 
Charlas, presentaciones, más de cincuenta intelec- 
tuales y comunicadores sociales, exhibición y 
venta de libros y más. Dura hasta el 26. 
De 16 a 22, en el Centro Cultural de la 
Cooperación, Corrientes 1543. Gratis. 


martes 25 


Cine japonés revisitado 
Hoy, en el ciclo dedicado a explorar el cine japo- 
nés de Kurosawa a Kitano se verá Ugetsu (1953) 
de Kenji Mizoguchi. Este film ha sido considerado 
por el cineasta y crítico Eric Rohmer como uno de 
los más bellos del cine japonés. Se trata de una 
fábula acerca de los peligros de la vanidad y la 
ambición. En una aldea del siglo XVI, un alfarero es 
seducido por una mujer de una hermosura sobre- 
natural, que resulta ser un fantasma. 
Alas 17, 19.30 y 22, en el Teatro San Martín, 
avenida Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


1) 
Clair La llama de Nueva Orleans (1941) con 
Marlene Dietrich. Ambientada en el Nueva 
Orleáns de 1840 y dirigida por el cineasta fran- 
cés René Clair. 
A las 20, en Club Italiano, 
Rivadavia 4731. Entrada: $ 5. 


Antonia En el marco de la semana dedicada al 
cine brasileño se puede ver Antonia de Tata 
Amaral, historia de unas amigas que forman un 
grupo de rap, soul, MPB y pop en un contexto 
complicado de machismo. 
A las 20.15, en el Hoyts General Cinema, 
Corrientes 3247, Entrada: $ 8. 


música 

Rock Comienza la segunda edición del ciclo Mr.8 
Mrs. Rock con The Tormentos, Michael Mike y los 
uruguayos Cuarteto de Nos. 


A las 20, en Ciudad Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Internacional Hoy en el ciclo bailable + 160 se 
presenta el DJ Die (Bristol, UK), referente dentro 
del drum €. bass internacional. El residente es 
como siempre Bad Boy Orange. 
A partir de las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 
Entrada: desde $ 15. 


Juan L. Ortiz Se presenta el libro De aire en 
aire. Homenaje a Juan L. Ortiz. Papeles de Adolfo 
Nigro y fotografías de Eugenia Calvo. 
A las 19, en el Centro Cultural de la 
Cooperación, Corrientes 1543. Gratis. 


Curriculum Cero Abrió la convocatoria para 
este concurso abierto para artistas jóvenes en su 
5* edición. 

| Más información en www.ruthbenzacar.com 


miércoles 26 


jueves 27 


Zeca Baleiro en Buenos Aires 
Luego de diez años de carrera discográfica, este 
cantautor maranhense visita por primera vez B. A. 
acompañando la tardía edición local de su primer 
disco, ¿Por dónde andará Stephen Fry? (1997). 
Con una carrera nacional que comenzó en Brasil 
de la mano de Gal Costa, Baleiro fue calificado 
como neotropicalista por la prensa brasileña con la 
edición de su álbum debut. Ha trabajado con 
Chico César, Paulinho Mosca, Lenine y Raimundo 
Fagner, con quien editó un álbum. 

A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 

Entrada: $ 50. 


Domnie Darko Este film independiente nortea- 
mericano de culto se verá con el corte final del 
director que tiene veinte minutos más. Para fanáti- 
cos. Dirigida por Richard Kelly. 
A las 20, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 4. 


Antonioni-Bergman En doble programa darán 
El pasajero (1975) de Michelangelo Antonioni. Y 
Fanny y Alexander (1986) de Ingmar Bergman. 
A las 16 y a las 20, en la Universidad del Cine, 
Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis. 


música 
Flia. Malosetti En un encuentro histórico 
para el jazz argentino, por primera vez, Walter y 
Javier Malosetti harán un show conjunto. 
Mañana también. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: desde $ 20. 


Experimental Elefante es un grupo de música 
electrónicaexperimental noise. Está integrado por 
Alan Zimmerman, Juan Manuel Bayón, Gonzalo 
Rodríguez, Sergio Wagner, Andrés Elstein y Pablo 
Butelman. 

A las 21, en Virasoro, 

Guatemala 4328. Entrada: $ 10. 


teatro 


Reposición Se repuso Un enemigo del pueblo, 
de Henrik Ibsen, con adaptación y dirección de 
Sergio Renán. 

A las 20.30, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 10. 


etcétera 


Naranja Electrónica se llama esta serie de DJ 8, 
laptop sets a cargo de artistas consagrados del 
ambiente. Novedades electrónicas internacionales 
y locales. Hoy Pedro el DJ y Gustavo Lamas. 

A partir de las 22, Le Bar, 

Tucumán 422. Gratis. 


Talando Arboles. Una discusión sobre la situa- 
ción de la literatura argentina y la industria editorial. 
Hoy es el último encuentro y el tema será 
“Lectores y Lecturas”. Participan: Silvia Saitta, 
Fogwill, Luis Chitarroni y Juan Sasturain. 
Coordinan: Fernando Pérez Morales y Damián 
Tabarovsky. 

A las 19, en la Boutique del Libro Palermo Viejo, 

Thames 1762. Gratis. 


Charla Se llevará a cabo el Foro Permanente 
del Ciclo de Teatro x la Justicia. Disertarán sobre 
“Políticas de Estado: Genocidio, Derechos 
Humanos”: Eduardo Grúner, Jorge Palant y 
Daniel Ferioli. Moderará Manuel Vetrone. 
Además, se presentará un fragmento de la obra 
teatral Berlín 1921 y se exhibirán archivos y 
documentos fotográficos del Genocidio Armenio. 

A las 19.30, en Tadrón Teatro, 

Niceto Vega 4802. Gratis 


Nicolás Robbio entre realidad 
y representación 
En la muestra Porque junio no tiene 31 días Nicolás 
Robbio busca dar un nuevo significado a la estruc- 
tura de los objetos comunes con un repertorio muy 
simple: líneas, recortes, superposiciones. El tema 
central de esta muestra es la realidad y la repre- 
sentación. El tercer elemento con el que juega es 
la memoria colectiva. La operación de romper el 
plano del dibujo lo transforma en un objeto (¿real?). 
En Galería Ruth Benzacar, 
Florida 1000. Gratis. 


Frank Words se llama la muestra retrospectiva 
del fotógrafo de origen suizo Robert Frank. 
En el Museo Isaac Fernández Blanco, 
Suipacha 1422. Gratis. 


m 
Dúo Se puede ver hoy Los girasoles de Rusia diri- 
gida por Vittorio De Sica, con la pareja protagónica 
integrada por Marcello Mastroianni y Sophia Loren. 


A las 19, en la Asociación Dante Alighieri de 
B.A., Tucumám 1646. Gratis. 


Ss ”m 
Bauer Luego del reciente lanzamiento titulado En 
Otra Ciudad, el grupo toca esta noche. 


A las 24, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Entrada: $ 10. 


Lavandera Horacio Lavandera, considerado un 
joven prodigio por los críticos, se presenta hoy en 
un concierto a beneficio. 
A las 20.30, en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de 
Alvear 1125. Entrada: desde $ 20. 


Tangoelectrónico El grupo de electrotango 
Tanghetto volverá a presentarse el viernes 27 de 
septiembre para adelantar temas de su disco inédito 
A las 21, en el ND ATENEO, 
Paraguay 918. Entrada: desde $ 20. 


Girlfriend Hoy tocan en el ciclo Music is my gir- 
friend Amoeba, Calendar, Prietto viaja al cosmos 
con Mariano. También estará DJ Yellowkid. 

A las 21, en Unione e Benevolenza. 

Entrada: $ 15. 


Chamuyeros El Cuarteto Chamuyo, donde 
cuatro saxos hacen tango, festejan sus prime- 
ros 10 años. 

A las 23.30, en La Viruta Tango, 

Armenia 1366. Entrada: $ 10.0. 


teatro 


Oportunidad Nada que perder (última jugada), 
dirigida por Lorena Vega. Cuatro personas deses- 
peradas por torcer el rumbo de sus vidas. Creen 
tener una última oportunidad para hacerlo. 

A las 22, en Templum, Ayacucho 318. 

Entrada: $ 15. 


Tiresias Vidente ciego se llama la obra de Rubén 
de León. Y se pregunta: ese hombre, que en sue- 
ños o en delirio, cree ver en las sombras amores y 
recuerdos, ¿es Tiresias? 

A las 23, en La Ratonera, 

Corrientes 5552, Entrada: $ 10. 


etcétera 


Presentación Se presenta Enrique Raab: cla- 
ves para una biografía crítica, libro de Máximo 
Eseverri que reconstruye el camino seguido en los 
“60 y *70 por el periodista desaparecido. Habrá una 
puesta en escena de la obra en homenaje Raab 
Radio Varsovia. 

A las 19, en el Centro Cultural Ricardo Rojas, Av. 

Corrientes 2038. 


viernes 28 


Veinte años de Liliana Herrero 
La gran cantante argentina se presenta junto a invi- 
tados para celebrar su encuentro con la música, en 
un show que tituló Todos estos años de gente. 
Herrero escribió: “No se puede dejar de mirar 
hacia atrás, aun en los momentos más entusiastas 
de un nuevo proyecto. A veces nos ocurre que nos 
abrazamos demasiado al pasado. Pero otras veces 
debemos convocarlo para sacarlo momentánea- 
mente de su silencio. Creo que llegó el momento 
de celebrar estos años junto a tantas personas, 
rostros, situaciones”. 

A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 

Entrada: desde $ 20. 


arte 


Interfaces Se puede visitar Optronics, audiovi- 
suales austriacas. Interfaces entre música e imáge- 
nes en movimiento, caracterizados por el uso de 
animación digital, y por la reducción a formas gráfi- 
cas preñadas de significado. Curador invitado: 
Rubén Guzmán. 

En Espacio Fundación Telefónica, 

Arenales 1540. Gratis. 


Inaugura NOA Fue en un primer viaje con su 
familia en el 2004 que Emma Livingston descubrió 
el paisaje del noroeste argentino y comprendió que 
debía volver a fotografiarlo. 

A las 19, en Ro Galería de Arte, 

Paraná 1158. Gratis. 


m 

Documental Ultimas funciones del entrañable 
documental Sueños de polvorón, reconstrucción 
de la vida del cantautor de polvorines Willy 
Polvorón. Al finalizar el film, habrá show en vivo del 
homenajeado. 

A las 20, en el C. C. Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis. 


Maldición La maldición de la pantera (1944). No 
se trata de un film de terror clásico. Su tema son 
las fantasías infantiles que se despliegan 
frente a la soledad o a la pérdida, algunas de las 
cuales se vuelven angustiosamente reales. Una 
película atípica para el cine de clase B. 

A las 18.30, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 9. 


y m 
Fabi Hoy toca Fabiana Cantilo que sigue con su 
homenaje al rock nacional, a través de clásicos de 
todas las épocas. 


A las 21.30, en el Teatro IFT, 
Boulogne Sur Mer 547. Entrada: desde $ 30. 


Rioplatense La banda 1000 hongos sigue pre- 
sentando su disco Hermanos Cósmicos, definido 
por ellos como “Un delirio rioplatense con esencia 
popular”. 

A las 21.30, Espacio Ecléctico, 

Humberto Primo 730. Entrada: $ 15. 


teatro 


Sl 


Novias Bouquet, breve protocolo para novias, es 
una instalaciónperformance teatral de la Compañía 
Xixicas que dirige Sofía Médici. Un trabajo sobre 
las reglas y rituales que están ligados a la boda. 

A las 20, en la galería Arte x Arte, 

Lavalleja 1062. Gratis. 


Liquidación Las formulaciones filosóficas más 
complejas coexisten con situaciones banales, 
expresiones místicoreligiosas o muy obscenas en 
el mundo de un matrimonio de comerciantes a 
punto de asumir la quiebra de su negocio. Dirigida 
por Alexis Cesán. 

A las 21.30, en Espacio Callejón, 

Humahuaca 3759. Entrada: $ 15. 


sábado 29 


MV 

SL á 17 JJ y 
Marilyn Manson 
Por tercera vez se presenta en nuestro país el con- 
trovertido y provocador músico norteamericano 
que acaba de lanzar su sexto disco Eat Me, Drink 
Me, título que continúa en línea con la morbosidad 
que lo caracterizó durante su carrera artística. Este 
álbum es, según Manson, el más guitarrero y meló- 
dico, en lo musical, y toma otro enfoque distinto 
incluyendo varios ritmos de percusión poco habi- 
tuales. Este nuevo trabajo se centra en el dolor y 
es uno de los más personales de su carrera. 
A partir de las 18, en el Club Ciudad de Bs. As. 
Libertador 7501. Entrada: $ 80. 


arte 


La feliz Se puede visitar la muestra de fotografías 
de Yamandú Rodríguez, Ciudad feliz. “Fotos que 
huelen a chica, a mar, a una ciudad de playa con 
casas de piedra laja, una ciudad de arena y con- 
chilla, feliz y contenta”. 

En el C. C. Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis. 


Rodante Durante el año 2006 por cuestiones pri- 
vadas Ana Gallardo, estuvo sin casa, girando de 
living en living. A partir de ahí surgió el proyecto 
Casa rodante, una videoinstalación. 

En Appetite, Chacabuco 551. 

Gratis. 


1] 
Sigue El exterior, de Sergio Criscolo, donde el 
realizador se pregunta que es ser un inmigrante, 
qué significa la patria en la que se nace. 


A las 18.30, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 9. 


Imamura Se verá La balada de Narayama (1983) 
de Shoei Imamura, ganadora del Festival de 
Cannes en el año de su estreno, es un crudo relato 
de los campesinos olvidados de la civilización. 
Cumbre del cine de Imamura. 
A las 14.30, 18 y 21, en el Teatro San Martín, 
avenida Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


Ss ”m 
Rock y cine Hoy arranca Festival Cine 
Independiente FestiFreak. En la apertura tocarán 
Los Látigos, junto a Placer y Bauer. 


A las 22, en Psje. Dardo Rocha, calle 50 entre 6 y 
7, La Plata. Entrada: un alimento no perecedero. 


Viglietti Daniel Viglietti, uno de los más influyen- 
tes cantautores de América Latina, presentará en 
Buenos Aires su último disco, Devenir. 
A las 21, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: desde $ 30. 


Clásica En el ciclo dedicado a desacralizar la 
música clásica se podrá ver al Cuarteto La Clave, 
donde conviven el tango, el jazz, lo académico, el 
monte y la tierra. 

Alas 18, NoAvestruz, Humboldt 1857. 

Entrada: $ 10. 


etcétera 


Convocatoria Para el Premio Holz concurso 
nacional de pintura 2008, para jóvenes hasta 35 
años. 
www.holzgaleriadearte.com.ar o 
contactoOholzgaleriadearte.com.ar 
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É 1 
AGE OF EMPIRES: EL JUGADOR 
ELIGE A UNA CIVILIZACION 
ANTIGUA COMO SU ENEMIGO. 


- Y IEN.COM 


Mucho ha pasado desde los sencillos tiempos del Pac-Man: ahora los videojuegos son una in- 
dustria que ya puede compararse con la del cine. Hasta Steven Spielberg planea desarrollar líne- 
as narrativas para nuevos juegos, Peter Jackson podría adaptar el famoso Halo y George Lucas 
decidió que los cabos sueltos de La guerra de las galaxias se cerrarán en pantallas lúdicas. Los 
torneos mundiales de videojuegos tienen campeones que facturan como superdeportistas, y has- 
ta los contratan los estados nacionales para entrenamiento militar. Con ustedes, un mapa del lu- 
gar donde millones de personas tienen metida su cabeza 


POR FEDERICO KUKSO 


stuvieron al borde, a punto de que 
= la guillotina médica cayera sobre 

ellos. Sin embargo, sobrevivieron. 
Por ahora, y sólo por ahora, los videojue- 
gos desfilan frente a los ojos hipnotizados 
de sus usuarios y se reproducen minuto a 
minuto bien lejos del manual de desórde- 
nes mentales que los catalogaría como foco 
propicio de adicciones. No termina semes- 
tre sin que la Asociación Médica 
Americana se replantee considerar el hecho 
de pasar horas jugando a la Playstation o a 
la XBox como una patología psicológica si- 
milar al abuso del alcohol o drogas. 

De alguna manera, esta mirada descon- 
fiada y persecutoria siempre cayó sobre 
los videojuegos en todas sus versiones: 
juegos de rol, juegos de estrategia, depor- 
tivos o simulaciones del tipo Second Life. 
Así fue (o más bien es) desde que en 
1972, haciéndose lugar entre bestsellers 
de papel biblia, cassettes oxidados y revis- 
tas de chismes sobre hijos no reconocidos 
de extraterrestres apareció Pong, el primer 
videojuego de la historia capaz de provo- 
car adicción en su simpleza: una pantalla 
negra, dos rayas manejadas por los juga- 
dores y un punto blanco que rebotaba de 
un lado a otro, simulando ser la pelotita 
del ping pong. 

Desde entonces muchas cosas cambia- 
ron. A un ritmo feroz (como el que im- 
pulsa a toda tecnología), los videojuegos 
tuvieron una infancia (Zetris, Space 
Invaders), una adolescencia (Super Mario 


Bros., Donkey Kong) y viven ahora, des- 
pués de una década de estancamiento, una 
deslumbrante madurez. Es que los video- 
juegos no son lo que eran, es decir, simples 
y fantasiosos escapes de la realidad en los 
que se zambullían adolescentes inadapta- 
dos cortos de vista y de cara invadida por 
el acné. Ahora se expanden como comple- 
jos géneros discursivos, con todas las he- 
rramientas de una industria que le sacude 
el piso a la cinematográfica y al negocio de 
los discos. 


¡EN SUS MARCAS... 


Como las computadoras, Internet, el 
velcro y demás artilugios ahora cotidianos, 
los videojuegos tuvieron también una cu- 
na bélica. Se los utilizó a fines de los sesen- 
ta como escenarios posibles de guerra has- 
ta que en 1972 Pong saltó a las salas de po- 
ol en su versión arcade. Obnubilados por 
lo que veían ante sus ojos, los primeros 
usuarios se quedaron con ganas de más. 
Era entendible: los videojuegos fueron la 
primera muestra pública de que la infor- 
mática servía para algo además de para 
agilizar las cuentas. La compañía Atari 
captó la idea, sacó varios modelos de con- 
solas hogareñas y se coronó reina absoluta 
hasta 1984, cuando el mercado de video- 
juegos tuvo su primer desplome. Fue en- 
tonces cuando desembarcó procedente de 
Japón una compañía de naipes nacida en 
1889: Nintendo, que tomó la posta y has- 
ta el momento no parece querer soltarla. 

Los juegos de por entonces pendulaban 
entre la temática naif y la austeridad de sus 


gráficos vectoriales. Hacían lo que podían 
dada la capacidad tecnológica de por en- 
tonces: Space Invaders (1978), Asteroids 
(1979) y Galaxian (1979) fueron los pri- 
meros hits hasta que llegó Pac-Man en 
1980 (vendido en el mundo hispano co- 
mo Comecocos) y arrasó con todo. 

Y entonces vino el segundo traspié en 
los noventa, que duró largo y tendido has- 
ta principios de 2000. 


... LISTOS... 

Desde hace un par de años, sin embar- 
go, los videojuegos dieron un vuelco. 
Ahora se producen lisa y llanamente como 
minipelículas: tienen guionistas, diseñado- 
res y artistas abocados exclusivamente a 
ellos; cantantes como David Bowie, ban- 
das como Metallica y djs como Fatboy 
Slim y los Chemical Brothers componen 
temas acorde a su vertiginoso ritmo. 
También se promocionan con trailers (que 
se pueden cazar en YouTube o en páginas 
como www.gametrailers.com o www.game- 
klip.net) en una especie de nueva relación 
simbiótica que acerca dos universos hasta 
ahora distantes pero que cada vez se fun- 
den en uno con mayor frecuencia. Ocurre 
que los videojuegos no son sólo una prác- 
tica adictiva e hipnótica —pero desafiante— 
que insume toda la atención del jugador 
para acabar con el cartelito de "Game 
Over". Los videojuegos también constru- 
yen a su alrededor una estética de lo fugaz 
que con sus estímulos en catarata alteran 
las coordenadas visuales del espacio y el 
tiempo. Los hermanos Wachowsky fueron 


= AS E SS 
1. SOLDADO UNIVERSAL: HALO 3 TRANSCURRE EN EL 
AÑO 2552. LA TIERRA ESTA SUPERPOBLADA Y LA 


HUMANIDAD DEBE LUCHAR CONTRA EXTRATERRESTRES 


PARA SOBREVIVIR (¿CUANDO NO?). 


CHAU NAFTA: PARA ENDWAR EL 
ESCRITOR TOM CLANCY DISEÑO UN 
MUNDO SIN PETROLEO EN EL QUE LAS 
GUERRAS SE SUCEDEN POR EL 
CONTROL DE LOS RECURSOS. 


los encargados de abrirles las puertas del 
cine con su trilogía Matrix y les lavaron un 
poco la cara a las películas de acción con 
su estilo ajetreado y de movimiento perpe- 
tuo. El director de cine japonés Hirokazu 
Koreeda hace tiempo tiró la toalla y afirma 
ahora con cierta cuota de resignación co- 
mo la de aquel que sabe que no hay retor- 
no: "El moderno cine de samurais se pare- 
ce demasiado a los videojuegos”. 

Más que una moda pasajera, de aquellas 
perseguidas con devoción por los coo/hun- 
ters (o cazadores de tendencias), el nuevo 
modo de ser de los videojuegos se expande 
en todos los ámbitos produciendo las más 
extrañas prácticas y encuentros. Por ejem- 
plo, como todos los objetos de culto que 
sirven de puntapié para el fanatismo ciego, 
son la excusa para maratónicas convencio- 
nes y hasta incitan campeonatos millona- 
rios donde gamers (o "videojugadores”) 
profesionales —con patrocinadores y spon- 
sors— pueden llegar a recolectar 60 mil eu- 
ros en premios tan sólo por llegar a un ni- 
vel más alto que el resto. En estos asuntos, 
el World Cyber Game es para los video- 
juegos lo que la Copa del Mundo es para 
el fútbol o la Copa Davis para el tenis. 
Desde el año 2000, esta megacompetencia 
cuyo eslogan es "Beyond the game” (más 
allá del juego) convoca anualmente a más 
de 700 jugadores profesionales que en pa- 
bellones oscuros y atiborrados por compu- 
tadoras exhiben sus destrezas visuales y 
táctiles en juegos como el Counter Strike, 
Need for Speed o el World of WarCrafi, que 
ya superó los nueve millones de jugadores 
en el mundo. El ranking lo encabezan 
Corea, Alemania, Estados Unidos y Rusia; 
la Argentina recién figura en el puesto 48 
(curiosamente, Japón está 199). 

Como Messi o Ronaldinho, el estadou- 
nidense Jonathan Wendel (26) también es 
rápido y ágil. Pero en vez de desplegar sus 
destrezas con sus pies, lo hace con sus pul- 
gares: Wendel es el gamer profesional nú- 
mero uno. Y no se toma su trabajo a la li- 


ELIGE TU PROPIA AVENTURA: EN SPORES, DE LOS CREADORES 
DE THE SIMS, UNO COMIENZA COMO UN ORGANISMO 


UNICELULAR CAPAZ DE EVOLUCIONAR (O PERECER) A LO 
LARGO DE MILLONES DE AÑOS. 


gera. "Necesito mantener mis reflejos rápi- 
dos y en buena forma. Salgo a correr todos 
los días y hago mucho entrenamiento ae- 
róbico. Eso me ayuda a mantenerme en 
forma y a que mis reflejos estén siempre 
alerta. La mayoría de los gamers más des- 
tacados hoy han sido muy buenos depor- 
tistas en su época escolar. Eso es porque se 
necesita desarrollar las mismas habilidades: 
ser competitivo, pensar rápido y saber có- 
mo ganar no es cosa solamente de estar 
sentado frente a la computadora todo el 
día”, afirma Wendel, más conocido por su 
nombre de guerra (virtual), "Fatallty”, y 
que ya lleva recaudados unos 500 mil dó- 
lares en campeonatos como la 
Cyberathlete Professional League. Wendel 
y otros gamers profesionales son bien vis- 
tos por las empresas de electrónica para 
promocionar sus productos e incluso por 
fuerzas aéreas como la coreana, que acaba 
de comenzar un programa de reclutamien- 
to de cinco jugadores para desarrollar la 
próxima generación de programas simula- 
dores de vuelo. 


... YA! 


En Japón, cuna de la novedad y del de- 
rroche tecnológico, la industria del video- 
game creció en los últimos meses un 
100%. Con todo esto, no es casual que 
Steven Spielberg haya decidido desembar- 
car en este mundo que recluta rápidamen- 
te miembros y los envuelve con sus desafí- 
os. Ya se encuentra trabajando con la gi- 
gante Electronic Arts para desarrollar nue- 
vos títulos con mejores historias (se sabe 
que está desarrollando una especie de juego 
de puzzle llamado PQRS y otro conocido 
como LMNO sobre un ex agente secreto 
con poderes). 

Los videojuegos no son más sólo "cosa 
de chicos"; ahora pisan con fuerza entre 
los adultos, que ya no sienten vergúenza 
en decir que prefieren no salir un viernes 
a la noche para quedarse en casa jugando 
a la Playstation. Al fin y al cabo, la gene- 


ración actual de jugadores que queman 
sus ojos frente a las pantallas y les sacan 
chispas a sus pulgares es la misma que 
combatió zombies en el Ghoulsn Ghosts, 
destrozó barcos desde los aviones del 
1942, saltó víboras, piedras y nubes en el 
Wonderboy o rompió costillas y cercenó 
cabezas en el Street Fighter o Mortal 
Kombat con sus recordadas "fatalities" o 
gritos guturales de "finish him!". De a po- 
co los publicistas advierten esta tendencia 
e injertan publicidades a los costados de 
las pistas en los juegos de carreras o en las 
canchas de fútbol de juegos como FIFA 
World Cup 2006 o Pro Futbol. 

Más allá del nuevo target (hombres en- 
tre 17 y 35 años), lo primero que sorpren- 
de de este universo ampliado es el golpe 
visual que provocan sus imágenes, escenas 
y personajes. Detrás de tanto realismo 
(protagonistas con expresiones, saltos y 
movimientos de cabello bien humanos, 
aunque no del todo humanos) está la fa- 
mosa convergencia digital encarnada en 
las poderosas nuevas consolas Xbox 360 
(Microsoft), Playstation 3 (Sony) y Wii 
(Nintendo), que al lado de la vieja Atari 
son autos de Fórmula 1. 

La saga Halo es tal vez el caso más em- 
blemático de esta nueva tendencia. Se trata 
de un videojuego producido por Bungie 
Studios y Microsoft para la Xbox. Situado 
en el año 2552, los protagonistas deben 
combatir una amenaza extraterrestre que 
puede barrer con la especie humana ya exi- 
liada de una Tierra superpoblada. La trama 
puede que no sea nada original (de hecho 
es bastante común), pero sus gráficos dejan 
a cualquiera con la boca abierta. De hecho, 
Halo 3, que se estrenará el 26 de septiem- 
bre de este año, es en este momento uno 
de los temas más comentados en blogs y 
páginas especializadas, a tal punto que ya 
se lo etiquetó como "el videojuego más es- 
perado de todos los tiempos” (y, dicho sea 
de paso, fue tapa de la revista Wired). 
Aunque se la cajonea, se la pone en el lim- 


FINAL FANTASY: UNO DE LOS TANTOS 
VIDEOJUEGOS QUE DIO ORIGEN A UNA 
PELICULA DE CINE (Y NO A LA INVERSA). 


y se la vuelve a desem- 
que Peter Jackson lleve 


tro de los ingredien- 
tes del nuevo escena! 
ducen videojuegos b 
hecho, casi todo nuev 
soundtrack, tiene su jueguito), ahora se ha- 
cen películas a partir de videjuegos. Es lo 
que pasó cx Mortal Kombat, Street 
Fighter, SuPdx Mario Bros., Resident Evil y 
Final Fantas 
Es más, en Nh consolas se asienta tam- 
bién la continuiión de sagas como la de 
la Guerra de las galaxias. Cansado de tanto 
celuloide, George Lucas decidió que el 
universo Star Wars ahora se 
el mundo virtual con histori 
que de alguna manera cubran 
abiertos en la trama original. El 
me Star Wars: the force unleashed, 
ejemplo, saldrá en 2008 y qgirá los cabos 
entre el episodio II y IV. DBlo poco que 
se sabe —porque en esto también manda el 
rumor-, el jugador tomará el BL de un jo- 
ven Sith, aprendiz secreto de Darth Vader. 
El atractivo y motor detrás de tanto fre- 
nesí videolúdico que ya está siendo Mepli- 
zado por semiólogos y filósofos— se puble 
entender si se tiene en cuenta que el de 
los videojuegos es el único 
género en la industria > 
del entretenimiento <= y y 
en el que el especta- 
dor abandona la pasi- o 
vidad y se vuelve coau- Ñ 
tor, codiseñador de la 
trama. El público es 
ahora parte integral de la 
obra, no sólo su receptor. 
No hay temas que no se traten. Sus histo- 
rias son tan diversas como las historias de 
películas, libros y series: en 9-11 Survivor 
se recrea el ataque terrorista contra las 
Torres Gemelas (el jugador tiene que es- 
capar a tiempo, bajando las escaleras o 
saltando por la ventana); en Kaboom! se 


Sp 


QUE LA FUERZA TE ACOMPAÑE: 
STAR WARS: THE FORCE 
UNLEASHED TAPA LOS BACHES 
ENTRE EL EPISODIO lll (THE 
REVENGE OF THE SITH) Y EL IV 
(A NEW HOPE). 


asume el rol de un guerrillero del movi- 
miento palestino Hamas; en la saga Age of 
empires LT se debe elegir una civilización 
(egipcia, griega, persa, etc.) y luchar con- 
tra enemigos en 3000 años de historia; y 
en Spores uno tiene el control de un orga- 
nismo unicelular al que se puede moldear 
en millones de años de evolución. 

Como sus destinatarios, la idea de juego 
en sí también se amplió. Sí, todavía hacen 
furor los videojuegos llamados "shooters" 
(aquellos donde el jugador enfunda un ar- 
ma y dispara a todo lo que se mueve como 
en Doom), los de plataforma (como la saga 
de Zelda, considerada uno de los mejores 
videojuegos de la historia) y los deportivos. 
De a poco se hacen lugar otros subgéneros 
nuevos: tablas para practicar yoga y ganar 
puntos manteniendo una posición; juegos 
sobre cocina en los que un chef idea menús 
basándose en el máximo de calorías que in- 
gresa el usuario; títulos sobre entrenamien- 
to facial (como Face training sobre ejerci- 
cios para prevenir arrugas) y el Visual trai- 
ning, creado por un oculista japonés, en el 
que se entrena la vista. 

El auge de los videojuegos, sin embargo, 
no logra aplacar las críticas repetidas que 
ven en ellos un campo de entrenamiento 
para la violencia. Los equipos de prensa y 
marketing de las empresas fabri- 
= cantes de consolas se adaptan y 
dan pelea. Pero siempre se 
deslizan lapsus y actos 

fallidos como en el que 
cayó Kristian Wilson, 

CEO de Nintendo, 

que dijo una vez: "Los 
videojuegos no tienen ninguna influencia 
sobre los niños. Quiero decir, si el Pac- 
Man hubiera influenciado a nuestra gene- 
ración, estaríamos todos corriendo en salas 
oscuras, masticando píldoras mágicas y es- 
cuchando músicas electrónicas repetitivas". 
Wilson, definitivamente, o no sale de no- 
che o nunca escuchó hablar de 


Creamfields. €) 
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Casos > El Museo del Cine de la ciudad de Buenos Aires en peligro 


Tras una historia de más de 30 años de peregrinaje por 
distintas sedes y años de burocracias y desidia, hoy 

el Museo del Cine se encuentra en un edificio muy 
precario de Barracas. Está allí bajo la promesa de que 
para octubre de este año ¡ba a existir la sede definitiva, 
parte del ambicioso proyecto Polo Sur Cultural. Pero 
se cumple el plazo, las obras están detenidas y la 


suerte del Museo es incierta. 


POR MARIANO KAIRUZ 


a suerte del patrimonio fílmico na- 
| cional ha estado históricamente ata- 
a a la absoluta desidia oficial. 
Ahora, sobre un panorama tradicional- 
mente crítico, surge un nuevo grito de 
alerta: días atrás, los trabajadores del 
Museo del Cine de la ciudad de Buenos 
Aires pusieron en circulación un urgente 
e-mail destinado a llamar la atención so- 
bre “el futuro incierto (de la institución)”, 
la “extrema precariedad del edificio transi- 
torio” al que fueron destinados y, conse- 
cuentemente, el peligro de “deterioro irre- 
versible del patrimonio”. “No se garanti- 
zan” señala el e-mail, “las condiciones de 
seguridad más elementales y las filtracio- 
nes e inundaciones en baños y escaleras 
son cotidianas”. 

Fundado hace casi 36 años a partir de la 
donación de una enorme colección de 
máquinas y fotos de cine hecha a la 
Municipalidad por la viuda del historia- 
dor Pablo C. Ducrós Hicken (1903- 
1969), el Museo se ha dedicado, siempre 
en condiciones de infraestructura insufi- 
cientes, a la preservación y difusión del 
acervo audiovisual argentino, a la asisten- 
cia a estudiantes e investigadores, a la pro- 


Eá “GuionArte 


Primera Escuela Argentina de Guión y Creatividad 


Desde 1991 


Directora: Lic. Michelina Oviedo 


visión de material de archivo a cineastas 
para numerosas producciones. Tiene a su 
cargo más de tres mil películas; 12 mil la- 
tas correspondientes a cuatro décadas del 
noticiero Sucesos Argentinos; otras tantas 
de noticieros de canal 9; 4 mil libros, 
guiones, 100 mil recortes de diarios, y mi- 
les de afiches, bocetos, documentos de 
censura, piezas de vestuario, maquetas y 
cámaras legendarias. También se constitu- 
yó en un espacio para ciclos, y edita la re- 
vista La mirada cautiva. 

Pero todo esto no fue suficiente para 
que las autoridades de la Ciudad evita- 
ran siquiera su desarraigo asignándole 
un espacio físico firme, y desde su insta- 
lación original en el Centro Cultural 
San Martín en 1972, hasta el 98, cuan- 
do recaló en Defensa 1220 en San 
Telmo, a la vuelta del Museo de Arte 
Moderno, el Museo vivió un largo pere- 
grinaje, pasando por cinco mudanzas. 
Su situación se complicó aún más en el 
2005, cuando sus colecciones y sus em- 
pleados fueron trasladados a un edificio 
alquilado al Correo en Barracas. La mu- 
danza era transitoria, se dijo entonces, y 
debía durar dos años, plazo estipulado 
para la ambiciosa obra conocida como 
Proyecto Polo Sur Cultural, que prome- 


Declarada de 

Interés Nacional 
(Ministerio de Educación 
y Cultura Res. 123/1996) 
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Jean Claude Carriere 
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tía grandes ventajas edilicias conjuntas 
para ambos museos (el del Cine y el 
Mamba). “Es una obra muy importan- 
te”, dice David Blaustein, director del 
Museo del Cine desde el 2000, “porque 
implica tres salas de proyección, la cons- 
trucción de bodegas nuevas, y duplicar 
las posibilidades de exposición, entre 
otras cosas”. 

Pero una infinidad de idas y vueltas des- 
de la licitación original del proyecto más 
de 5 años atrás —la caída del crédito de 
BID con que se iba a financiar original- 
mente la obra; problemas en la licitación, 
que ganó la constructora Bricons; la deva- 
luación y consecuente refinanciación con 
fondos públicos; la destitución de Ibarra—, 
demoraron los inicios de la construcción 
hasta enero del 2007. “Y entonces ganó 
Macri —explica Blaustein—, y luego Bricons 
no llegó a un acuerdo con la Ciudad acer- 
ca de unas nuevas modificaciones al pro- 
yecto que implicaban un nuevo presupues- 
to. Y suspendió la obra, realizando incluso 
un gesto muy fuerte al desmontar el obra- 
dor y llevarse a su gente. La molestia mani- 
festada por el personal del Museo es legíti- 
ma, porque ve postergada su salida de un 
edificio que no está preparado para alber- 
gar un archivo. Pero lo cierto es que mien- 
tras tanto se hace todo lo posible para que 
las colecciones estén más o menos bien. La 
cineteca y el centro de documentación si- 
guen funcionando, atendiendo al menos a 
la gente más urgida; y buscamos lugares al- 
ternativos para programar los ciclos de ci- 
ne, como lo hicimos en el Colegio de 
Abogados, en la Legislatura o en la UBA. 
Y mientras el personal procede con la cam- 
paña de prensa, yo intento sensibilizar a 
los legisladores del macrismo y de 
Telerman para que el seguimiento de la 
obra sea lo más estricto posible y preparo 
con la Asociación de Amigos del Museo 
un recurso de amparo. El tema central es el 
reinicio de la obra: el temor es que si espe- 
ramos a diciembre, pasamos automática- 
mente a marzo.” 

Consultado por Radar, Fernando 
Martín Peña —coleccionista e historiador, 
director de programación del Malba, y 
miembro de Aprocinain, la Asociación de 
Apoyo al Patrimonio Audiovisual— señala 
que la situación excede a la coyuntura del 
Museo: “Decir que todo se pierde porque 
está mal conservado sería un error: todo lo 
que tenemos los coleccionistas privados 
también está mal conservado; no existe en 
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la Argentina prácticamente EA det 
sito ni público ni privado con temperatu- 
ra y humedad controladas como se debe. 
El Museo no es una excepción sino parte 
de la regla; no tiene sus películas en estado 
catastrófico sino que participa de un esta- 
do de cosas que es catastrófico en sí mis- 
mo, que es el no tener una política de 
Estado orientada a la conservación. Hay 
que cuidar el fílmico, que (a diferencia del 
soporte digital) ya se sabe que si se cuida 
bien aguanta cien años; todo lo demás son 
soluciones ficticias. En estas condiciones, 
Blaustein hizo por el Museo lo que no hi- 
zo nadie: mandó a capacitar gente para la 
preservación, armó una asociación de 
amigos, consiguió que los distribuidores 
independientes no destruyeran todas sus 
copias, logró inscribirlo en la Federación 
Internacional de Archivos de Films. Pero 
la única verdadera solución para el pro- 
blema de la preservación es invertir di- 
nero en el largo plazo, y como es algo 
que no rinde réditos políticos ni econó- 
micos en el corto plazo, a ningún políti- 
co le interesa”. Y si el problema es de lar- 
ga data, la situación del Museo corre 
ahora el riesgo de terminar de volverse 
invisible al público general: “Ya pasaba 
de antes que si un documentalista va al 
Museo a buscar un material y hay que 
decirle no existe, había pero se perdió”, 
queda como algo medio secreto, porque 
el tipo termina haciendo el documental 
sin las imágenes que necesitaba”, dice 
Peña. “La biblioteca del Museo siempre 
había abierto sus puertas al público, in- 
cluso cuando estaban en la sede de la ca- 
lle Sarmiento, que se caía a pedazos. 
Pero en los últimos dos años hubo mu- 
cha gente que ya no pudo consultar un 
montón de cosas. Quitarle la posibilidad 
de mantener la atención permanente al 
público, su presencia en la vida cultural 
cotidiana, es un crimen, y les da la una 
excusa a los que vengan después para 
que digan “el Museo tiene un problema 
de gestión porque no ocupa ningún lu- 
gar en la sociedad”. Si no lo ocupa es 
porque desde la Ciudad no lo dejaron. 
El problema no es de gestión sino de 
presupuesto.” €) 


Museo del Cine (sede provisoria): 

José Salmún Feijoo 555 

4303-2882/2883 
museodelcinedbQyahoo.com.ar 

Adhesiones a: museoenpeligroOyahoo.com.ar 
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Música > Historia 
y presente de 
Chico Buarque 


Un mes con catarata de material nuevo firmado por Chico Buarque. Por un 
lado, un cd doble y un dvd, llamados ambos Carioca ao vivo, que documentan 
un deslumbrante concierto del año pasado en San Pablo. Y, por otro, tres dvd 
documentales que trazan una retrospectiva de toda su carrera y en los que 
Chico habla desde las ciudades de su vida: Río de Janeiro, París y Roma. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


nas letras. Algunos números 
| romanos. Palabras: BARROS 

E MAIS BARROS”, “Terra”, 
Mar-ina”. Una partitura, con cuatro 
compases en cada lado, haciendo de 
marco al dibujo. Un título que dice: 
“Melodias dos quatro graduados... do 
Brasil”. Una línea ascendente, con la 
leyenda “camino da vida”, que pasa 
por el borde de la silueta de unas mon- 
tañas que bien podrían evocar a Río de 
Janeiro. Es un dibujo de viaje, de leja- 
nías, de distancia. Está firmado en 
París, el 20 de agosto de 1949, por 
Heitor Villa-Lobos y es, también, el 
telón que se abre dejando al descubier- 
to a otro brasileño en París. Chico 
Buarque, que eligió esa ciudad para vi- 
vir —y para poder extrañar a Río de 
Janeiro— empieza el deslumbrante 
show de octubre del año pasado en el 
Teatro Tom Brasil de San Pablo, detrás 
de ese telón que reproduce el dibujo 
de Villa-Lobos. Después, la silueta de 
esas montañas, iluminada, y una luna, 
serán la escenografía de una actuación 
brillante. 

Un dvd y un cd doble, llamados 
igual, Carioca 40 vivo, recogen esa ac- 
tuación. El sello RP music, del legen- 
dario Alfredo Radoszinski —editor en 
Buenos Aires de Vinicius en los *60, de 
Gismonti en los 70, de Les Luthiers 
en sus comienzos y de Piazzolla cuan- 
do ningún otro quería grabarlo— acaba 
de publicar ambos, al mismo tiempo 
que el sello Biscoito Fino lo hizo en 
Brasil y con la misma —y bellísima— 
presentación. No es lo primero que ha- 
cen en ese sentido. La versión “en estu- 
dio” de Carioca y los últimos discos de 
Maria Bethania =su fantástico home- 
naje a Vinicius y los dos álbumes ge- 
melos que rondan la idea del mar— 
también habían tenido una edición 
hermosa y respetuosa del original. En 
este caso, tanto el dvd como el cd do- 


ble recorren, con una banda excepcio- 
nal arreglada por el guitarrista Luiz 
Claudio Ramos, el mismo repertorio. 
Las canciones del último disco y, tam- 
bién, muchas anteriores. No hay con- 
cesiones en ningún caso y la sucesión 
de piezas obedece a una lógica irreduc- 
tible. La genial “Imagina”, compuesta 
junto a Tom Jobim y aquí cantada a 
dúo con la tecladista del grupo, Bia 
Paes Leme —una cantante notable—, lle- 
va hacia “Porque era ela, porque era 
eu”, para ir de allí a “Sempre”, “Mil 
perdóes”, “A historia de Lily Braun”, 
“A bella e a fera”, “Ela é danzarina”, 
“As atrizes”, “Ela faz cinema”. 
Historias de mujeres. Historias que 
Chico Buarque cuenta como nadie: 
*...cuando ella miente, no sé si ella de 
veras siente, lo que miente para mí...”. 
“Contra lo que se dice, ese lugar co- 
mún sobre mis canciones, soy un des- 
conocedor del alma femenina”, dice 
Chico en otra parte. En uno de los tres 
dvd editados por EMI que, con los tí- 
tulos de Meu Caro Amigo, A flor da pe- 
le y Vai passar trazan una retrospectiva 
en que el rumbo, como en el dibujo de 
Villa-Lobos, está signado por la distan- 
cia. Cada una de las películas enlaza 
material documental excepcional —dú- 
os con Vinicius, Milton Nascimento, 
Jobim, Caetano, Gal Costa, Djavan, 
apariciones en televisión a lo largo de 
cuatro décadas— con el relato del pro- 
pio Chico. Y en cada una de las pelícu- 
las habla desde una ciudad distinta. 
Río de Janeiro es la primera, y allí se 
reflexiona sobre la amistad. París —y en 
particular el café que está frente al 
puente que une la ribera derecha con 
la isla St. Louis y la de la Cité— es el 
lugar desde donde se mira la temática 
femenina en las canciones de Chico. 
“La mujeres tienen razones de muje- 
res”, dice, por ejemplo, Chico 
Buarque, que no las entiende pero ama 
ese misterio y entiende que esa es la 
manera de relacionarse con ellas. En 


otra parte, en la misma película, un 
muy joven Caetano habla de las muje- 
res en las canciones de Chico y canta, 
con él, “Tatuagem”. 

La tercera ciudad es Roma, donde 
estuvo exiliado y donde se habla de las 
canciones políticas. Donde se recuerda 
—y aparece en imágenes— aquel con- 
cierto en que Chico tarareó las cancio- 
nes porque los militares habían prohi- 
bido sus letras. Y donde se recupera 
aquel aparentemente festivo “A pesar 
de vocé” dedicado al general Emilio 
Médici: “Hablaba más que de un ge- 
neral, de una generalidad, de un esta- 
do de las cosas”, relata. Tanto en la 
edición del cd y el dvd Carioca ao vivo 
como en el tríptico publicado por 
EMI, aparece un artista brillante. 


aa meda music 


Están sus canciones, desde ya. Y está el 
trabajo de los equipos técnicos, en una 
y otra edición. Pero también está ese 
personaje que, siempre, mira sorpren- 
dido y sorprende con su mirada. En el 
comienzo, en Río, al costado de las 
playas, Chico dice: “Conservé una mi- 
rada extranjera sobre Río. Todavía ten- 
go una relación de deslumbramiento 
con la ciudad. En Río está mi origen 
como compositor; es la fuente de mi 
música. La música brasileña que yo 
aprendí a disfrutar venía de Río: el 
samba, los carnavales, los programas 
de Radio Nacional”. Como el protago- 
nista de su última novela, Budapest, 
cultiva la fascinación del que siente a 
cada ciudad como propia y se siente 
siempre en una ciudad ajena. E) 


Niceto Vega 5510.Pale 
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Taras > La fascinante colección de arte japonés (con casa y todo) que llegó a Buenos Aires 


UN LARGO CAMINO A CASA 


Después de treinta años viviendo en Japón, Guillermo y Patricia Bierregaard 
decidieron volver a la Argentina, pero los problemas concretos que ¡ban a enfrentar no 
eran pocos: sin trato diario con sus amigos, ni posibilidades de trabajo, ni memoria 
física de las últimas décadas nacionales, volver a insertarse no era fácil. Entonces 

la hicieron todavía más complicada: se compraron el esqueleto de una casa allá en 
Japón, lo desarmaron, lo mandaron para acá en barco e invirtieron para volverse con 
una colección de arte japonés de casi mil piezas. Ahora, la Casa de Japón es un 
patrimonio abierto al público que permite recorrer piezas únicas en técnicas milenarias 
y la riquísima influencia de las vanguardias occidentales en la tradición japonesa. 


POR NATALI SCHEJTMAN 


ay una manera simple y una manera 
= rebuscada de contar una anécdota. 

Si nos guiáramos por la entonación 
de Guillermo Bierregaard, diríamos que él y 
su mujer Patricia decidieron ir a trabajar a 
Japón durante su juventud, tentados por 
una oferta de trabajo. Convencidos de que 
volverían algún día, pensaron cuál sería la 
mejor manera de capitalizar una experiencia 
como ésa y difundir en su país algo de la 
cultura en la que habían estado inmersos; 
fue así como optaron por comprar la estruc- 
tura completa de una casa del tipo desmon- 
table, mandarla a Buenos Aires en barco, y 
convertirla en el mejor de los museos posi- 
bles para una colección de arte japonés que 
ni siquiera habían iniciado al momento de 
comprar la casa e iniciarse ellos, a su vez, en 
los hasta entonces extraños y elevados sabe- 
res artísticos. Créditos bancarios, estudio se- 
sudo y caminatas agotadoras dieron como 
resultado una de las mejores colecciones de 
arte japonés fuera de Japón, sita hoy en 
Boulogne. 
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La manera compleja de contar esta his- 
toria exige rebobinar palabra por palabra 
la versión simple, ésa que Guillermo rela- 
ta como si fuera un montón de sucesos 
naturalmente consecuentes, y reparar en 
cada uno de los signos de pregunta que 
despierta la historia de dos argentinos en 
Japón que, 32 años después, podrían ser 
vistos como dos japoneses en Argentina. 


LA AVENTURA 


Guillermo y Patricia tenían 28 años cuan- 
do llegó el ofrecimiento de ir a una compa- 
ñía de semiconductores y plásticos en 
Japón. Guillermo renunció a su trabajo en 
un laboratorio de especialidades medicina- 
les, embarcado en un proyecto que él y su 
mujer catalogaron como una aventura fu- 
gaz de unos tres a cinco años. Patricia tenía 
una vinculación algo mayor que su esposo 
con la isla: había vivido 4 años en Tokio 
siendo una nena y de grande había trabaja- 
do otro año para la Japan Airlines. 
Guillermo, nada, pero decidió dar el sí a la 
propuesta, imaginando lo accesible que se 
volvería no sólo ese país, sino destinos tan 


exóticos y magnéticos de la zona como 
Nepal, Bangkok o Vietnam. 

Y uno se puede imaginar lo rápido que 
pasó el plazo pactado, trabajando y descu- 
briendo tímidamente otro mundo en el 
que se iban sumergiendo con un vaivén 
entre el asombro constante y el reconoci- 
miento incipiente. “Llegó el momento de 
preguntarnos qué hacíamos”, se cita 
Guillermo a la distancia. “Se acabó la 
aventura si nos quedamos, se acabó la 
aventura si nos volvemos. Decidimos 
quedarnos, pero quedarnos para algo.” 


EL PLAN 


Un mes y medio, tres semanas, 22 años. 
Eso tardó la casa respectivamente en nadar 
por el océano desde el puerto de Nagoya 
hasta el de Buenos Aires; armarse una vez 
llegada a Boulogne, San Isidro (con cuatro 
carpinteros traídos desde Japón); y “ulti- 
mar” los detalles para su apertura al públi- 
co, en octubre de 2006 (es decir, seguir los 
planos que elaboró el prestigioso arquitec- 
to Junzo Yoshimura y acondicionar la casa 
para que sea museo y vivienda del matri- 


monio en el tercer piso). De paso, ésa se 
convirtió en la nueva aventura una vez que 
el matrimonio Bierregaard decidió que 
quería quedarse para algo y algún día, sí, 
regresar a Argentina. 

Corría el año 1978. Su nuevo objetivo era 
la divulgación de la experiencia que ellos 
estaban adquiriendo en tierras tan lejanas y 
alejadas de los ojos argentinos, pero para 
llegar a consolidar algo que se pudiera 
transmitir, difundir y diseminar a modo de 
proyecto cultural, necesitaban empezar a 
sumergirse en arenas que les eran bastante 
desconocidas antes de hacerse especialistas: 
arte y cultura japonesa. En esa época, 
Guillermo visitó a un anticuario que cono- 
cía: “Y viste las charlas que uno tiene con 
un anticuario, un tema va llevando a otro... 
Le conté que estábamos con ganas de hacer 
algo cultural, y hablando, él me contó que 
se había trasladado una casa de éstas que se 
encastran y que ahora vivía ahí. Mientras 
me contaba eso, yo miraba unos biombos 
muy lindos que tenían como 350 años y él 
me dijo: “Por el precio de dos biombos te 
comprás la casa”. 

La oferta era irresistible pero la primera 
impresión de la casa —enorme, ubicada 
por el momento en una montaña en el 
pueblo de Ikeda— fue tremenda: “Esto, 
por ejemplo”, dice señalando la parte alta 
de la casa, actualmente acondicionada y 
decorada con la exquisitez de un amante 
del diseño, “era el granero, estaba com- 
pletamente sucio porque en esa zona ha- 
bía 3 o 4 meses de nieve y guardaban la 
cosecha acá. Lo pensamos mucho y deci- 
dimos comprarla”. 

Al revés de como suele pasar, primero se 
tuvo la casa, y después se especificó qué 
iba a pasar ahí adentro. Pero entonces, to- 


do tuvo que ver con todo: las enormes es- 
tructuras, la posibilidad de un traslado de 
largo alcance y el deseo difusor termina- 
ron de atarse con soga de paja de arroz; la 
casa sería un museo y albergaría una co- 
lección de arte y artesanía japonesa. 
Aquello que los tiraba a emprender la ha- 
zaña era tan abstracto como es tangible 
ahora, en el lugar al que volvieron defini- 
tivamente hace dos años y que piensan 
como un patrimonio que ya pertenece al 
país, pero que supo ser una especie de an- 
claje personal para volver a inmigrar a su 
propio país: “El proyecto tiene que ver 
con que busco integrarme de alguna for- 
ma. ¿Cómo me puedo integrar a una so- 
ciedad o a una comunidad después de ha- 
ber estado 32 años afuera? No es sencillo. 
¿Vas a conseguir trabajo? No. ¿Vas a tener 
jubilación? No. ¿Vas a haber vivido el 
Proceso, el desarrollo de tus amigos, de tu 
familia? No. Sos un marciano. Después 
de 32 años vos acá no te vas a integrar así 
nomás y ésta fue una forma de integrarse 
con algo que nosotros traíamos”. 


Según el relato cronológico de 
Guillermo, hubo cinco años en los que la 
pareja tuvo una inmersión intensiva y ago- 
tadora en el circuito de arte japonés. La 
casa ya había sido comprada y reposaba, 
desarmada, en un tinglado, antes de em- 
barcarse a Buenos Aires en 1984. El pro- 
yecto estaba delineado y en los ratos libres 
que les dejaba el trabajo, no perdían el 
tiempo: visitaban tres muestras por día, 
iban a cuanto evento aconteciese, habla- 
ban con artistas, coleccionistas, marchants. 
Pero también, tenían que adentrarse en la 
historia del arte japonés, lo cual llevaría 


1. Caja octogonal para comida hecha en 1988 por 
Ota Hitoshi, un artista considerado en Japón como 
Tesoro Nacional Viviente. 

2. Obras de Jun Kaneko sobre diseño del dueño de 
casa, para recrear una variación de un espacio zen. 
3. Bandeja en forma de flor (1987), de Kiichiro 
Masumura, realizada con la técnica kanshitsu (molde 
en cerámica y capas de gasa y laca). 


necesariamente a la inmersión en la histo- 
ria del país, con el antes y el después que 
implicó la apertura al mundo, recién en 
1868: “Nosotros quisimos que la colec- 
ción de la Casa de Japón fuese representa- 
tiva de los distintos movimientos que hu- 
bo, que entraron sucesivamente, de mane- 
ra muy abrupta. Cuando abrió sus puertas 
al mundo, Japón era medieval”. Este her- 
metismo político-económico, y la política 
ultra exportadora que vino con la apertu- 
ra, trajo de la mano algunos equívocos res- 
pecto a qué era lo tradicional japonés. Una 
vez develados, varias colecciones europeas 
dejaron de ser tan relevantes. Uno de estos 
equívocos atañe a los artesanos que en la 
época feudal se dedicaban a la delicada y 
microscópica tarea del tallado de espadas: 
“Tenían técnicas altísimas, hacían los 
mangos y los elementos ornamentales de 
la espada. Toda esa gente se quedó sin tra- 
bajo una vez que fueron cancelados los sa- 
murai y nadie pudo salir más a la calle con 
su espada. Estos artesanos empezaron a 
utilizar todo ese saber en floreros y otros 
objetos básicamente en metal, bronce o 
porcelana, muy ornamentados, directa- 
mente para exportar, y los coleccionistas 
europeos creyeron que ése era el gusto ja- 
ponés, pero todo eso se hacía para el exte- 
rior nada más”. La colección hoy tiene 
unas 850 piezas, todas ellas del siglo XIX y 
XX (“para entender cómo se llega al pre- 
sente”) y todas ellas con las huellas de có- 
mo fue fusionándose la tradición japonesa 
con las influencias vecinas y con el ingreso 
comprimido y acelerado de diversos movi- 
mientos artísticos del siglo XIX y XX. 
Gracias a hipotecas bancarias, Guillermo 
empezó a seguir con mucha insistencia las 
obras que se le imponían como idea fija. 


, Y, : 
4. Una flor de vidrio y cerámica de Etsuko Tashima 
en la que el vidrio le da tono a la cerámica (2002). 

5. Caja para escribir, con diseño de abanico, flores y 
hojas de madera, plomo y plata. Adentro hay pluma y 
tintero. De Shooko Kiuchi. 

6. Variación en blanco, instalación de Hiromi Itabashi 
en porcelana y hierro, una de las más impactantes de 
la planta baja, dedicada al "arte contemporáneo”, a 


“Cuando empecé a coleccionar tenía 38 
años. Yo era un sudamericano, completa- 
mente ajeno a todo el circuito cultural. Y 
de a poco, me fui haciendo conocer, y em- 
pezaba a perseguir a los mismos artistas 
que los museos nacionales. Por supuesto, 
para el artista era un gran honor entrar en 
la colección del Museo Nacional de Tokio 
o Kioto. Y cuando empecé la colección, yo 
era un Don Nadie, entonces no podía ha- 
ber ningún tipo de orgullo en pertenecer a 
mi colección.” Entre las anécdotas más 
trabadas de sus inicios, recuerda una espe- 
cial con Hiroaki Morino: “Fui a pedirle 
que me hiciera una obra y le di toda la ex- 
plicación de lo que quería hacer. Le dije 
todo lo que significaba, que conocía la his- 
toria, las distintas influencias, las reaccio- 
nes, los movimientos en Japón, el tipo de 
casa que era, el tipo de museo y que quería 
llevarlo a la Argentina. A él le pareció fas- 
cinante, pero me preguntó cuántas obras 
tenía... Y yo tuve que decirle que tenía tres 
obras... Me hizo esperar un año y medio, 
pero finalmente me la hizo”. 


Hoy, el hombre que ya no necesita tarje- 
ta de presentación en el mundo del arte ja- 
ponés cuenta con cajas de laca, diseños en 
bambú, jarrones de vidrio, entre otros di- 
seños, muchos de ellos trabajados con las 
manos de los llamados Tesoros Nacionales 
Vivientes, maestros así condecorados por 
el Ministerio de Cultura de la Nación. La 
planta baja está reservada para lo que sería, 
en nuestros términos, “arte contemporá- 
neo”. Las obras e instalaciones acomoda- 
das son de un nivel de expresión sensorial 
cautivantes, como la Variación en blanco, 
de Hiromi Itabashi —en porcelana y hie- 


diferencia del primer piso, volcado a las "artesanías 
modernas y tradicionales", aunque en Japón no exis- 
tía la diferencia entre arte y artesanía antes de 1880. 
7. La Casa de Japón. Afuera, la obra monumental de 
Shiro Hayami de 7 metros en granito negro de 
Sudáfrica. 


rro—, un espacio con esferas blancas, apo- 
yadas y suspendidas, estáticas e incom- 
prensibles; el Retorno a la tierra, en cerámi- 
ca, en la que un rostro que sale de la arena 
maciza aparece otras cuatro veces cada vez 
más irreconocible fundido en el gris; o in- 
cluso un espacio zen, con obras de Jun 
Kaneko y el diseño del propio Guillermo y 
señora. En el jardín de la Casa de Japón es- 
tán albergadas dos de las obras de arte más 
hermosas, extrañas y potentes de la colec- 
ción. Una es una especie de biombo arma- 
do en un degradé de hierro (lo que se va 
degradando es la compresión de los “mi- 
guelitos” de hierro). La otra es una onda 
inquieta pero muy sólida y contundente de 
granito. Guillermo cuenta que ante esta 
obra se quedó sin palabras. Que fue tanto 
el placer, la sorpresa y el shock que experi- 
mentó cuando la vio, que hasta llegó a sen- 
tir una especie de despersonalización, algo 
que escapa a toda la planificación alrede- 
dor de la Casa de Japón, pero que eviden- 
temente tiene que ver con una de las turbi- 
nas más básicas que motivaron este pro- 
yecto tan complejo: “De golpe te pueden 
sorprender. Para la selección de las obras 
no puse en primer lugar mi gusto personal 
sino la colección total. Pero con algunas 
obras, como pasó con ésta, fue algo así... 
No hay palabras. Llega un poco ese con- 
cepto budista de que el objeto y el ser son 
lo mismo. No hay análisis. Podés encon- 
trar una obra y podés analizarla, pero le es- 
tás poniendo un velo... A veces te pasa que 
te encontrás con una obra que listo, no 
hay tiempo, la obra sos vos. Es lo 

mismo”. (3) 


Para visitar la Casa de Japón, en Boulogne, hay que 
llamar antes al 47379293 o comunicarse por mail a: 
minka_enOyahoo.com.ar 
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INEVITABLES 


teatro 


Ifigenia documentalista 
En Ifigenia en, escrita por Agustina Gatto, dos hermanos, La 
Documentalista y El Forastero, fueron separados por su madre 
hace mucho tiempo. El Forastero vuelve a la casa familiar y 
ayuda a su hermana a realizar su proyecto: un documental 
autobiográfico en tiempo real. 
Ifigenia en está inspirada en las tragedias de Esquilo, Sófocles 
y Eurípides que se ocupan de la sufrida familia de los atridas. 
A las 22.30, en El Excéntrico de la 18, 
Lerma 420. 


La Felicidad 


En La Felicidad, Rosa está enamorada de Sergio, pero cree 
que él no le corresponde. En complicidad con sus padres, 
pergeña un plan para hacer realidad la más perfecta de las 
pasiones. La felicidad de Rosa es un valor que legitima 
cualquier medio, hasta los más atroces y crueles. Pero la vida 
percibida como un diseño preconcebido para alcanzar todo lo 
que se anhela tiende una sutil trampa de la cual nadie puede 
escapar. Una comedia de terror sobre lo que se puede llegar a 
hacer para conservar un amor. De Javier Daulte y con Gloria 
Carrá, Carlos Portaluppi, Marita Ballesteros, Luciano Cáceres y 
Marcos Montes. 

Miércoles a sábados a las 21. Domingos a las 20, en el 

Teatro Regina Santa Fe 1235/43. 


NAVEGA HOY: LUGARES ABANDONADOS POR MARIANA ENRIQUEZ 


Detrás de la 
cortina de hierro 


Pueblos fantasma rusos, y mucho más. 


espués de la caída del Muro, con el 

derrumbe de la Unión Soviética, mu- 
chas ciudades que el gobierno había ar- 
mado exclusivamente para que abastecie- 
ran a las bases militares, o ciudades que 
rodeaban emprendimientos productivos, 
se vaciaron; sus habitantes las abandona- 
ron. El fenómeno es solamente compara- 
ble a los pueblos fantasma dejados por la 
fiebre del oro, u otras fiebres, pero los 
edificios que quedaron en pie hoy en 
Rusia son magníficos. Y aquí hay una co- 
lección contundente, donde se pueden 
ver orgullosos pilares, carísimos mármo- 
les, espléndidas salas, calles desiertas y 
una escuela con murales y libros de texto 
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Planet earth 


Casi un autohomenaje a su mejor imagen pop, el último disco 
de Prince seguramente complacerá a todos sus fans. Es la 
clase de álbum que no explica por qué Prince es lo que es —o 
fue lo que fue—, sin esos lados oscuros o todo lo que su músi- 
ca siempre presagió en sus mejores momentos, pero que sí 
entrega esas canciones que son caramelo para los oídos y 
que permiten reconocer a quienes han seguido descarada- 
mente sus pasos, incluso de este lado del mundo. De "Guitar" 
a "The one U wanna C", pasando por baladas como "Chelsea 
Rodgers", no queda otra que parafrasear la frase más citada 
de Los Rolling Stones: es sólo Prince, pero nos gusta. 


Tic tac 

Con La tranquilidad después de la paliza (2005), Francisco 
Bochatón finalmente hizo las paces con su pasado con los 
Peligrosos Gorriones y se demostró capaz de reunir en un 
mismo disco tanto su faceta de cantautor indie como el ritmo 
contundente de su ex grupo, algo que había estado ausente 
en el delicado Cazuela (1999). El flamante Tic tac es casi una 
continuación de su antecesor, en el que se destacan temas 
delicados como "No volverás" o "Tu voz se va", y otros eléc- 
tricos como "Tacones para arriba" o "Elemento enigmático". 


Más desde 
la patria Rusia 


Restos de la ex Unión 
Soviética según un ciudadano. 


tirados por el piso. La ciudad se llama 
Promyshenny, y queda cerca de Vorkuta, 
tristemente célebre por haber albergado 
un campo Gulag. 

El sitio al que pertenece este ensayo se 
llama English Russia, y colecciona rare- 
zas, curiosidades y hermosuras rusas de 
ayer y hoy: publicidades de Lada, másca- 
ras de la muerte del escultor Merkulov, vi- 
deos de rusos borrachos y de rusos ma- 
nejando mal, fotos de Moscú en los *60. 
Para descubrir un país tan estrafalario que 
parece quedar en otro planeta. 


http://www.englishrussia.com/?p=276 


a transición hacia la Federación Rusa fue --sigue siendo-- 

brutal y traumática, y los edificios abandonados de lo que fue 
la Unión Soviética parecen encarnar ese cambio de era. Aquí se 
pueden ver unos cuantos a través de la mirada de Uryevich, un jo- 
ven que peregrina hacia sitios abandonados cuando puede y pro- 
duce ensayos fotográficos. Según él, no le importa la historia de 
los lugares, sólo quiere retratarlos porque le resultan bellos. Y son 
hermosas y melancólicas sus fotos de una planta automotriz quie- 
ta, un magnífico hotel, una planta de gas, un campo de recreación 
para chicos, un hospital. Son en blanco y negro, y las mejores for- 
man parte de la serie que retrata a un misterioso y enorme radio- 
telescopio que, como todo lo demás, sugiere un dinosaurio muer- 
to, una grandeza obsoleta. 


http://www.abandoned.ru/ 


video 


Sunshine: Alerta solar 

Año 2057: una nave tripulada se dirige como una flecha hacia 
el Sol con una carga destinada a reactivarlo y terminar con el 
largo invierno que vive la Tierra. La última película de Danny 
Boyle (el director de Trainspotting y Exterminio) empieza como 
un melodrama de ciencia ficción espacial explotando recursos 
muy transitados por el cine (la convivencia forzosa, la claustro- 
fobia) de Alien a esta parte, pero va progresivamente defor- 
mándose, reinventándose en una visión alucinada sobre el 
destino de la humanidad, a través de un extraño giro argumen- 
tal que termina por emparentarla inesperadamente con 
Apocalypse Now y de una sugestiva sucesión de imágenes 
casi psicodélicas, absolutamente inusuales en el cine de fic- 
ción actual. Pasó injustamente desapercibida por los cines 
algunos meses atrás, pero ya se consigue en DVD. 


Muerto o vivo 2 

La segunda parte de la falsa trilogía Dead or Alive llega a los 
videoclubes pocos meses después del estreno de su ante- 
cesora, aunque lo cierto es que los argumentos y personajes 
de cada una son independientes. Anárquica, bizarra, imposible 
de resumir pero nuevamente saturada de batallas entre 
mafiosos y un retorcido humor sexual, terminó de cimentar la 
fama de demente de su director, el japonés Takashi Miike. 


Ecos lejanos 


cine 


e — 


Festifreak ll 


La tercera edición del Festival Internacional de Cine 
Independiente FestiFreak, de La Plata, promete, por la diversi- 
dad de su programación, consolidar un evento que viene agi- 
gantándose desde sus inicios en el 2005. Cruzará films argenti- 
nos y internacionales, retrospectivas (de los radicales Harun 
Farocki y Guy Maddin —foto-), recitales (de la banda platense El 
mató a un policía motorizado, entre muchas otras), varias char- 
las y una promisoria competencia de cortos experimentales. Se 
verán El humor (pequeña enciclopedia ilustrada), de Mariano 
Llinás e Ignacio Masllorens, documental sobre once humoris- 
tas gráficos argentinos, y una sección de cine fantástico y de 
terror nacional. 

Del 29 de septiembre al 7 de octubre, en el Centro 

Cultural Pasaje Dardo Rocha, La Plata, calle 50 entre 6 y 7 

Más información: www. festifreak.com.ar 


De Kurosawa a Kitano: 
50 años de cine japonés 
23 films nipones, desde clásicos consagrados hasta grandes 
autores a descubrir. Hoy se verá la esencial Ran, o Rey Lear 
según Akira Kurosawa y mañana es el turno de La vida de O 
Haru, obra maestra de Mizoguchi sobre la esclavización de la 
mujer. Le seguirán: Ugetsu —fábula sobre la vanidad con un 
alfarero seducido por un fantasma-; La fortaleza oculta; y la 
imperdible Onibaba, el mito del sexo, de Kaneto Shindo. 
Hasta el 14 de octubre, en la Sala Lugones, 
Av. Corrientes 1530. 


televisión 


Desde el Actor's Studio: Liza 
James Lipton se enfrenta a una mujer nacida para el estrella- 
to: Liza Minnelli. Hija de Judy Garland y del director Vincente 
Minnelli, la ganadora más joven del Premio Tony, protagonista 
de Cabaret (por la que ganó el Oscar en 1972) y de una vida 
pública repleta de episodios tortuosos -en especial los de su 
relación con su madre-, se sienta para hablar de su carrera y 
recorrer su biografía en la misma silla que han ocupado, a lo 
largo de la última década, los mayores representantes del star 
power hollywoodense. Y para exhibir una vez más —-como en 
los shows que dio hace poco en Argentina- su vigencia y 
vitalidad a los 60 años. 

Martes 25 a las 22, 

por Film € Arts 


Newsradio 
Vuelve al cable una de las mejores sítcoms de los últimos 
años: la que reunió a Dave Foley, talento mayor de los Kids in 
the Hall, con el genial e injustamente desconocido Stephen 
Root (el director de la radio), y Phil Hartman, el comediante 
más notable salido de Saturday Night Live en los '90, que 
murió trágicamente mientras esta serie estaba en el aire. 
Ambientada en una radio neoyorquina, se anticipó a la inglesa 
The Office con su mirada aguda sobre las relaciones cotidia- 
nas dentro de una oficina, pero también hizo una filosa paro- 
dia del proceso de construcción de las noticias mediáticas. 

De lunes a viernes a las 13.30, 

por |. Sat 


Inglaterra, 
Inglaterra 


Un fotógrafo obsesivo retrata 
viejas glorias. 


Variedad de sitios abandonados japoneses. 


| sitio está en su idioma original, por lo tanto sólo los duchos en japo- 

nés podrán saber qué son y cómo se llaman exactamente estos luga- 
res. Para el resto, el sitio es todavía mejor, porque el misterio les agrega 
un plus importantísimo a estas instantáneas de lugares abandonados. El 
primer set, por ejemplo: un restaurant en lo que parece un bosque, con si- 
llones rosados y las mesas puestas; una de ellas, incluso, ostenta un plato 
con su cuchara. ¿Qué habrá sucedido? Parece abandonado repentina- 
mente. El set 4 es un parque de diversiones; las plantas crecen entre los 
carritos de montaña rusa y entorpecen los rieles; las calesitas están quie- 
tas, los bebederos secos. El set 9 no es apto para impresionables, porque 
sugiere todo el clima gris verdoso de una película de terror japonesa. Y 
hay mucho más, desde fábricas hasta gimnasios. Puro misterio. 


http://home.f01.itscom.net/spiral/ 
research.html 


l objetivo del dueño de este sitio es sen- 
cillo: guardar en imagen, para que no se- 


an olvidados, viejos edificios ingleses que su- 
pieron tener su importancia. También, anti- 
guas fábricas que ya no producen. Todas las 
colecciones son buenas, pero se destacan, 
en particular, las del Midland Grand Hotel, 
con sus detalles art nouveau, abierto en 1933 
y víctima de varias administraciones desas- 
trosas; las del Royal Sea Bathing Hospital, 
nosocomio creado en 1791 para tratar la tu- 
berculosis con agua de mar —impresionan los 
piletones vacíos con sus azulejos celestes—, y 
las del West Park Mental Hospital, uno de los 


cinco manicomios de las afueras de Londres 
que formaban el complejo llamado Epsom 
Cluster. Este último lugar ahora está cerrado 
y es monitoreado, para detener las continuas 
intrusiones. No es para menos: cualquier 
adolescente en busca de adrenalina estaría 
encantado de visitar este lugar, con su sillón 
de ruedas gris abandonado en el parque, los 
ficheros dados vuelta y hasta habitaciones 
con muñecas tiradas en el piso, tan bien ubi- 
cadas para el escalofrío que parece a propó- 
sito. 


http://www.abandonedbritain.com/ 
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Personajes > 
Nicholas Mosley: 


una historia del siglo XX 


Qué ves cuando te ves 


LA BANDERA DEL PARTIDO FASCISTA INGLES. 


POR JUAN FORN 


uizá les haya pasado que un libro 
Q les llama la atención, en diferen- 

tes librerías, a lo largo del tiem- 
po. No sabemos nada del autor, tampoco 
se debe a lo que dice la contratapa: sim- 
plemente el libro nos llama, no hay otra 
manera de explicarlo. Eso me venía pa- 
sando los últimos años con una novela in- 
glesa llamada Monstruos de buenas esperan- 
zas, de un tal Nicholas Mosley. Cada vez 
que me lo cruzaba, el libro mantenía su 
precio prohibitivo (editado por Siruela y 
con más de 600 páginas, era inevitable), 
así que decidí esperar que se me pusiera a 
tiro, o me lo cruzara con plata dulce en el 
bolsillo. Ocurridas ambas cosas hace más 
o menos un mes, me lo traje por fin a ca- 
sa, me lo devoré y procedí después a ave- 
riguar lo que pude sobre su autor, con- 
vencido —sin la menor evidencia de que 
esa suerte de summa de experiencias y co- 
nocimiento era el único libro que había 
escrito el tipo en su vida. 
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A pesar de que Nicholas Mosley escribió más de veinte novelas, sólo una está 
traducida al castellano: Monstruos de buenas esperanzas. Sin embargo, aunque más 
no sea como tibio consuelo, no es poco. El libro de Mosley parece encontrar ese modo 
de registrar los trágicos desencuentros de una historia de amor empecinada en 
sobrevivir con las influencias de Darwin, Freud, Einstein y Wittgenstein en la 
concepción que tenemos de la vida. Y, de paso, arroja una luz reveladora sobre el 
pasado de este autor reñido a muerte con la literatura contemporánea de su país. 


Primera decepción: el octogenario 
Mosley no sólo ha escrito más de veinte 
novelas sino que tres de ellas están direc- 
tamente conectadas con ésta (personajes 
muy secundarios de Monstruos que son 
protagonistas de esos otros libros). 
Segunda decepción: no hay otros libros 
de Nicholas Mosley traducidos al caste- 
llano. Por el otro lado, me topé con unas 
cuantas cosas sobre él que me resultaron 
sencillamente hipnóticas. Las dos princi- 
pales: que su padre fue el tristemente cé- 
lebre Sir Oswald Mosley (fundador y lí- 
der de la Unión de Fascistas Británicos 
hasta que fue encarcelado en 1939), y 
que la extraordinaria pareja protagónica 
de Monstruos de buenas esperanzas está 
moldeada en el fugaz e intenso matrimo- 
nio entre la antropóloga Margaret Mead 
y el psicobiólogo Gregory Bateson, du- 
rante la juventud de ambos. 

Monstruos relata la historia de Max 
Ackerman y Eleanor Anders, él un estu- 
diante de física y biología en Cambridge y 
ella una estudiante de medicina y filosofía 


EL ARTISTA MAS PREMIADO DEL JAZZ 


DAYE DOUGÍ AS 


í pa Penn batería 


en Heidelberg, que se conocen en un en- 
cuentro de juventudes en la frontera entre 
Alemania y Suiza a principios de los años 
'20. Se ven una sola vez, durante unas po- 
cas horas, pero la intensidad del encuentro 
es tal que, diez años después, la segunda 
vez que se ven, Max ayuda a Eleanor a salir 
de la Alemania nazi y le salva la vida (en el 
tercer encuentro entre ambos, durante la 
Guerra Civil Española, será Eleanor quien 
salve la vida de Max, prisionero de las tro- 
pas franquistas, y a esa altura del libro él 
viene de estar un año trabajando como físi- 
co en la Unión Soviética y ella un tiempo 
equivalente estudiando las costumbres de 
una tribu del desierto africano). La estruc- 
tura del libro es simple: capítulos alterna- 
dos en los cuales Max le cuenta a Eleanor y 
Eleanor le cuenta a Max lo que fue suce- 
diéndole externa e internamente antes y 
después de verse por primera, por segunda 
y por tercera vez. El tono del libro es el de 
esas conversaciones íntimas en la cama en- 
tre dos personas que se buscaron sin saber- 
lo toda la vida y por fin están juntas. 


La magia del libro es que Eleanor y 
Max no están juntos: el mundo en que vi- 
ven, tan empeñado en autodestruirse, se lo 
impide. 

Durante la infancia de Eleanor, su padre 
(que la ha llevado a ver a Einstein defen- 
diendo en público su teoría de la relativi- 
dad) le explica que lo más revolucionario 
de ese concepto es lo que nos dice acerca 
de la naturaleza del tiempo: una persona 
de pie en una llanura con un telescopio 
absolutamente potente sería capaz de ver 
la parte de atrás de su propia cabeza, o el 
lugar donde está ahora su cabeza, a billo- 
nes de años en el pasado o en el futuro. 
Durante la infancia de Max, su padre bió- 
logo, especializado en el estudio de las 
mutaciones de las especies según la teoría 
evolucionista de Darwin, le explica que se 
llama "monstruos viables" a aquellas mu- 
taciones de una especie nacidas ligeramen- 
te antes de tiempo, cuando el medio en 
que viven no está del todo listo para reci- 
birlas, razón por la cual esas criaturas sue- 
len morir enseguida, y si llegan a vivir lo 
hacen con muy pocos rasgos distintivos, 
porque en caso contrario se delatarían y 
los demás miembros de su especie acabarí- 
an con ellos. 


Eso es lo que son Max y Eleanor: dos 
monstruos viables, dos mutaciones provi- 
denciales, empeñadas en entender su dife- 
rencia, en sobrevivir y en encontrar (o ge- 
nerar) un entorno menos hostil al cam- 
bio. La mutación de Eleanor es producto 
de la fascinación de su padre ario con 
Einstein y la fascinación de su madre ju- 
día con Rosa Luxemburgo (en cuyo gru- 
po milita). La mutación de Max es pro- 
ducto de la influencia que ejercen sobre él 
las enseñanzas del joven Wittgenstein y 
un fugaz incesto con su propia madre (es- 
tudiosa del psicoanálisis e integrante del 
grupo Bloomsbury). Un azar intersecta 
sus caminos y termina de operar la muta- 
ción de ambos: la atracción que sienten 
uno por el otro, el afán de unirse (o reu- 
nirse) es lo que termina de definir sus per- 
sonalidades. No sé si la biología dice que 
la vida es más fácil para un monstruo via- 
ble cuando conoce la existencia de otro 
monstruo viable, pero puedo dar fe (y me 
parece que ustedes también) de lo que di- 
ce la literatura al respecto. 

Mosley tenía sesenta y siete años cuando 
publicó, en 1990, Monstruos de buenas es- 
peranzas y ganó inesperadamente el 
Premio Whitbread (para muchos, el pre- 
mio literario de Inglaterra, por encima del 
Booker). Hasta entonces y desde entonces, 
ninguna de sus novelas logró despertar in- 
terés similar. Hace unos años, Mosley se 
retiró públicamente del jurado del Premio 
Booker, asqueado del flagrante desinterés 
de sus colegas por "cualquier novela que 
tuviese el menor contacto con el aspecto 
espiritual del ser humano”. A. N. Wilson 
resume así la actitud mayoritaria entre crí- 
ticos y escritores británicos hacia Mosley: 
"Todos dicen que lo admiran pero nadie 
lo lee". El único libro de Mosley que logró 
superar esa proverbial tirria de los ingleses 
hacia lo espiritual es la biografía en dos to- 
mos que escribió sobre su padre: Beyond 
the pale. Sir Oswald Mosley and his family 
(un coloquialismo inglés que podría tra- 
ducirse como "pasarse de la raya" o "más 
que castaño oscuro", referencia que les cal- 
zaría como anillo al dedo a las marchas de 
"camisas negras" que encabezaba Mosley 
padre en la Inglaterra de preguerra). 

Allí, Mosley cuenta lo que fue para él 
alistarse y hacer toda la guerra en un regi- 
miento de infantería mientras su padre era 


el hombre más odiado de Inglaterra. O, 
años antes, enterarse en los pasillos de la 
universidad de que su padre acababa de 
casarse por segunda vez, en Berlín, con 
Lady Diana Mitford (una de las legenda- 
rias hermanas Mitford, ex esposa del mag- 
nate de la cerveza Walter Guinness e invi- 
tada de honor del Fiihrer durante las 
Olimpíadas de 1936), con Hitler y 
Goebbels como testigos y únicos invitados 
a la ceremonia (además de la prensa, por 
supuesto). O, durante la infancia, lo que 
significó para él contemplar cómo su jo- 
ven progenitor, considerado por las muje- 
res el hombre más apuesto de su tiempo y 
por los hombres el futuro primer ministro 
laborista que Inglaterra necesitaba, redefi- 
nía el rumbo de su vida al fundar, con 
bombos y platillos, "el partido fascista que 
nuestra nación pide a gritos”. 

Mosley visitó a su padre en prisión (que 
no era tanto: Mosley y señora, ambos no- 
bles, pasaron la guerra en un chalecito 
con jardín en los fondos de la prisión de 
Holloway) y durante su autoexilio de pos- 
guerra en Irlanda y luego en Francia, in- 
tentando comprender aquella inexplicable 
deriva ideológica. Cuando su padre le ma- 
nifestó después de la guerra que seguía 
creyendo en las bondades del fascismo, se 
interrumpió todo contacto entre ambos 
hasta que, cerca del final de su vida, en 
1979, Mosley padre logró que se reinicia- 
ra la relación, a través de las cartas y en- 
cuentros que desembocaron en la biogra- 
fía publicada después de su muerte (Lady 
Mitford, que sobrevivió a su marido y fue 
catalogada por el servicio secreto británico 
como "más peligrosa y más inteligente 
que su consorte", no le perdonó nunca 
ese libro a su hijastro y mantuvo incólu- 
mes sus simpatías hacia Hitler hasta su 
muerte, en el 2003). El elogio más intere- 
sante que recibió la biografía en la prensa 


inglesa pertenece a David Pryce-Jones, 
quien dijo en el conservador Listener: 
"Este libro es tan bueno no porque nos 
enseñe algo sobre fascismo o sobre deter- 
minado aspirante a dictador, sino porque 
nos muestra el funcionamiento de una 
mentalidad no-fascista, la de Nicholas, 
por una vez comprometido profunda- 
mente en un análisis político, sin el habi- 
tual maniqueísmo librepensador al que 
somete a sus criaturas narrativas”. 

En determinado momento de Beyond. 
The Pale, Mosley hijo cuenta que desde la 
infancia sufrió un pronunciado tartamu- 
deo que nadie le pudo curar hasta después 
de la guerra. La leyenda dice que fue 
Margaret Mead quien finalmente lo libe- 
ró. En Monstruos de buenas esperanzas, 
Eleanor cura de la misma manera a un jo- 
ven ex combatiente. Sin embargo, Eleanor 
no es Mead ni Max es Bateson en la nove- 
la. Lo que tomó Mosley de ellos fue la na- 
turaleza de su vínculo (en particular los 
períodos en que uno estaba de lejos del 
otro y mantenían el contacto por corres- 
pondencia), esa rarísima intimidad a la 
distancia, esa forma de amor que era fruto 
de un pálpito inexplicable, y a la vez ilus- 
traba de manera inquietante muchas de las 
tesis que tanto Bateson como Mead habrí- 
an de formular mucho después, cada uno 
por su lado, en sus respectivos libros. 

Por momentos uno siente que Mosley 
ha inventado a Max y a Eleanor para ex- 
plicar su origen: de dónde viene verdade- 
ramente, él también una mutación provi- 
dencial, un monstruo sólo viable con esas 
figuras tutelares como padres —como pa- 
dres espirituales, para decirlo de una ma- 
nera muy poco inglesa—. De eso trata en el 
fondo toda la novela: de lo que una gene- 
ración, una época, lega a la siguiente. De 
los padres que elegimos como hijos (no los 
que nos tocaron en suerte), de los hijos 


que engendraremos o desconoceremos. 

Influidos por la suma de acertijos que 
plantean las teorías de Darwin, Einstein, 
Ereud y Wittgenstein, y las evidencias de 
colapso que ven en la Europa que los ro- 
dea, los jóvenes Max y Eleanor se sor- 
prenden de que "se estén dando tales cir- 
cunstancias en el mundo de la ciencia en 
el mismo momento en que se están de- 
rrumbando los viejos órdenes del mundo 
de la política" y con sus vidas intentan 
develar cuáles son las conexiones entre 
esos órdenes de cosas aparentemente dis- 
tintos. En determinado momento del li- 
bro, el biólogo Max se pregunta: "¿Qué 
es lo que buscamos en esta historia en la 
que estamos metidos? ¿Qué es lo que nos 
están contando una piedra, un pájaro, un 
estanque, un árbol?”. El interrogante, pa- 
ra la antropóloga Eleanor, es levemente 
distinto. Lo que se pregunta ella es: 
"¿Qué es una historia, fundamentalmen- 
te? Tal vez algo cuyo efecto, a pesar de 
que no se vea, crece". 

La novela de Mosley llega hasta el pri- 
mer día de la Segunda Guerra, en 1939. 
Max y Eleanor están por cumplir treinta 
años y siguen vivos aunque el mundo que 
habitan sigue empeñado en autodestruir- 
se. Eso ocurre en la página 576 del libro. 
A continuación viene una coda de veinti- 
cinco páginas que da un salto de cuarenta 
años en el tiempo. Las voces de Max y 
Eleanor desaparecen y quien nos habla 
ahora es un tal Jason, personaje una gene- 
ración menor, hasta entonces inexistente, 
tal como los demás jóvenes de uno y otro 
sexo que rodean la cama del viejo Max y 
ven llegar a una vieja Eleanor a esa habita- 
ción. El tal Jason se toma la irritante atri- 
bución de relatar telegráficamente qué fue 
de la vida de Max y Eleanor desde 1939 
hasta 1989 y cómo se han tejido los desti- 
nos de esos dos ancianos con los de los jó- 


OSWALD MOSELY, 
ABUELO DE NICHOLAS Y 
FUNDADOR DEL PARTIDO 
FASCISTA INGLES. 


venes que se hallan en aquella habitación. 
Jason reaparecerá en la novela Serpent. 
Judy y Bert también tendrán novela pro- 
pia: Imago bird y Judith. Por último, Lilia 
y los demás habrán de reunirse en el inde- 
finible Catastrophe Practices. 

Me atrevo a decir que nada de eso im- 
porta. Es innecesario, o por lo menos irre- 
levante, leer esas últimas veinticinco pági- 
nas de Monstruos de buenas esperanzas. 
Tómenlas como esas glosas promociona- 
les sobre otros autores que suele haber en 
los fondos de un libro que hemos termi- 
nado de leer, detrás del índice y antes del 
colofón. Intentaré contra toda esperanza 
sensata explicar por qué. En algún mo- 
mento de la novela, refiriéndose a ese mo- 
do tan íntimo de relatarse las cosas que 
tienen Eleanor y Max, uno de los dos lo 
compara al acto imposible de poder mi- 
rarse a sí mismo por encima del hombro. 
"Es tan necesario encontrar un modo de 
mirarse a uno mismo por encima del 
hombro. Sé que existen técnicas orientales 
para eso, pero en mi opinión tienden a fo- 
mentar un alejamiento místico del mundo 
en lugar de una relación con él.” Eso es lo 
que ocurre cuando Mosley nos ofrece la 
voz de Jason y nos deja sin las voces de 
Eleanor y Max: nos impone un alejamien- 
to casi insoportable luego de 576 páginas 
de haber estado tan extraordinariamente 
cerca de ellos, a través de sus voces, viendo 
cómo se miraban a sí mismos por encima 
del hombro. Tal como Sir Oswald, el pa- 
dre de Mosley, y tantos hombres como él, 
fueron completamente incapaces de mi- 
rarse así a sí mismos, siquiera un momen- 
to de sus vidas. 6) 


Monstruos de buenas esperanzas 
Nicholas Mosley 

Traducción: Celia Montolío 
Ediciones Siruela (Madrid, 2000) 
602 páginas. 
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Rolling Stones 1 > El detector de metales de Bill Wyman 


La Isla 
del tesoro 


esde que dejó su banda, en 1993, 

Bill Wyman ocupó su tiempo 

con varias cosillas. Una biografía 
llamada Stone alone, donde aseguraba 
que se había acostado con muchas más 
mujeres que Mick Jagger y Keith 
Richards juntos, un libro de fotos inédi- 
tas muy lujoso llamado Rolling with the 
Stones, la apertura de un restaurant lla- 
mado Sticky Fingers y varios devaneos 
amorosos con su joven esposa —a la que 
conoció cuando ella tenía 13— (segura- 
mente no fue preso porque la madre de 
la niña estaba de novia, y luego fue la es- 
posa, del hijo de Bill). Teniendo en 
cuenta que su compañero Keith le per- 
donó la vida (se sabe que Richards pro- 
clamó en su momento "la gente se va de 
esta banda solamente en un ataúd”), 
Wyman está transitando una vejez bas- 
tante tranquila. El próximo 24 de octu- 
bre cumple 71 años. Y para festejarlo, 


saldrá de gira con su propio grupo, don- 
de sigue tocando el bajo, The Rhythm 
Kings. 

Como todo abuelo jubilado que enci- 
ma es dueño de una fortuna importantí- 
sima, Bill Wyman tiene un hobby. Y es 
impactante. El ex bajista de los Rolling 
Stones es un autodefinido "arqueólogo 
amateur” o "detective de la historia" que 
se la pasa caminando por los terrenos de 
su mansión de Suffolk desenterrando 
monedas de la Edad Media. Tanta es su 
pasión que ya publicó un libro con sus 
aventuras, Bill Wyman's Treasure Islands. 

Pero recordemos que el viejo zorro es 
un Rolling Stone de la primera hora, y 
como sus compañeros, tiene un don pa- 
ra hacer dinero. En esta vena "inventó" 
un detector de metales para principian- 
tes, desarrollado junto a la empresa C. 
Scope. El modelo se vende online y en 
los negocios de C.Scope, se llama "The 


3 ++* Bill Wyman Signature Metal Detector *** - Microsoft Internet Explorer 


Archivo Edición Ver Favoritos Herramientas Ayuda 
Dirección | 4%] http: /fbdlwymandetector .comf 


AA ATACA 


Me 


Let's Get Started... 


[E] (Quedan 1 elemento) Abriendo página http: J/bdlwymandetector.com)... 


0 1 [| 


1489) Internet 


H1mico| (4 O $) — (5) Bandeja de entrada - Ou... [| E] +++ Bill wyman Signa.. E] Bienvenido a Gal. Mic... | [ARO E) 06:22p.m. 


Bill Wyman Signature Detector” y viene 
firmado de puño letra por el bajista; 
cuesta 125 libras, y se vende bien. 
Mucho más sobre las andanzas de Bill 
se puede encontrar en su sitio sobre el 
detector, ww. billwymandetector.com. 
Allí el abuelo recomienda los mejores lu- 
gares para encontrar tesoros enterrados 
en Inglaterra (East Anglia y York se lle- 
van los primeros puestos) y exhibe orgu- 
lloso sus mayores tesoros: un anillo de 
plata de 1784 que además determinó el 


lugar donde se hallaba una célebre feria 
que aparece en crónicas pero jamás había 
podido ser situada, y sus 300 monedas, 
algunas fechadas en 1361. Además, hace 
demostración del detector en un breve 
video, donde se lo puede ver ya caminan- 
do lento, con un bien extraño peluquín, 
y anteojos de marco negro y vidrio violá- 
ceo. Eso sí, detrás, los ojillos todavía con- 
servan cierto brillo pirata. Como si Bill 
se estuviera divirtiendo con este chiste de 
andar desenterrando vejestorios. €) 


2014. EEUU. En medio de una 
enorme expectativa se emite 
simultáneamente en todo el mundo 
el último capítulo de la serie “Lost”. 
Millones de personas se sientan 
frente al televisor para conocer por 
fin el enigma que encierra la isla 

y que dará sentido a las increíbles 
historias desarrolladas por los 
guionistas durante nueve 
temporadas. 

El capítulo tiene acción, suspenso 
y algo de humor, pero no se revela 
ningún enigma. De pronto, en la 
última escena, se lo ve al gordo 
despertándose de un largo sueño... 


ESTOY EN 


OJA... No ESTOY 
mi CUARTO 


PERDIDO EN 


Codemos logra salvar su vida cuando una multitud incendia su residencia en Malibú y 
huye por los cinco continentes en busca de una oportunidad para empezar una nueva 
vida bajo otra identidad. Pero como “Lost” tiene seguidores en todo el planeta, la huída 


nunca termina 


www.danielpaz.com.ar 
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Ante un final tan pedorro, todo el mundo experimenta una 
misma sensación: estupor. Pero pronto el desconciento es 
reemplazado por la furia. Por doquier los fans de “Lost” 
organizan piquetes para buscar y linchar a Frank Codemos, 
jefe de guionistas de la serie. 


TEHERAN 


Finalmente, Codemos encuentra refugio en una isla perdida y sin enigmas 


Rolling Stones > Keith Richards responde sobre las 
veces que se rozó con la muerte, las drogas que más lo 
asustaron y el día que se esnifó las cenizas de su padre 


El Capitán Keith 


POR TOM DOYLE 


ace poco más de un año, Keith 

Richards se cayó de una palmera 

mientras vacacionaba en Nueva 
Zelanda, sufrió una conmoción cere- 
bral, tuvo que ser operado y casi se 
muere. Pero, claro está, se salvó. Y hace 
poco causó un revuelo cuando le contó 
a un periodista que se había esnifado las 
cenizas de su padre con un toque de co- 
caína. Ahora, en medio de la gira euro- 
pea con los Rolling Stones —pospuesta 
por su accidente—, decidió sentarse 
frente a un grabador para explicar 
y aclarar algunas cosas. Resultado: 
este festín. 
¿Cómo te sentís respecto del acci- 
dente un año después? 
—Ya no me trepo a los árboles. 
Quiero decir, dentro de todo, la 
experiencia fue muy interesante. 
Nunca voy a olvidar el eco de mi 
voz en esa habitación de Nueva 
Zelanda. El médico que me es- 
taba cuidando me dijo: “Bueno, 
creo que estás listo para viajar a 
Londres o Manhattan para la 
operación”. Le dije: No voy a 


ninguna parte, hijo de puta, me vas a 
operar vos”. Y cuando lo dije vi las pala- 
bras flotar alrededor y pensé: “¿Lo dije de 
verdad?”. Vos me vas a abrir la cabeza, 
amigo. Es algo de lo que uno no quiere 
hacerse cargo, realmente. 

¿Tenías miedo? 


—Es gracioso, pero no. Fue algo como: 
“Hacelo. Es algo que tiene que hacerse y 
confío en vos”. Aunque le avisé al aneste- 
sista: “Mirá que es muy difícil dormirme”. 
Estuvo bastante cerca, ¿no? 
—Sí, estuvo cerca. Pero la tuve más cerca. 
Vi volar balas así de cerca de mi nariz. 
Es gracioso, pero cuando una bala está 
tan cerca, se la puede ver en cámara 
lenta. Eso me pasó un par de veces. 
Había otro tipo jugando con un 
arma en la habitación. 
Después se la sacás y le das 
un cachetazo. Pero bueno, 
pasan cosas. Siempre en- 
' Ccontré muy enervantes 
los roces con la muerte. 
¿Cómo está tu salud 
ahora? 
—Bueno, no me ha- 
bía preocupado 
por mi salud 
hasta que me 
3 | caí de cabeza. Y 
EMBA! después, por su- 
puesto, tuvieron que 
revisarme de la cabeza 
a los pies. Los médicos 
tenían esta expresión alu- 
cinada en la cara, porque 
el corazón, el hígado, los ri- 
ñones, todo está perfecto. 
Bueno, Keith, dicen que sos 
indestructible. 
Jesús. A lo mejor soy único en mi espe- 
cie. Pero al mismo tiempo estoy traba- 
jando con tipos que tienen el mis- 
mo tamaño que yo, trabajan 
hasta pelarse el culo y 
nunca se resfrían. 
Mick, Charlie, 
Ronnie... no se res- 
frían ni para salvar- 
se la vida. 
¿Cuándo fue la pri- 
mera vez que to- 
maste heroína? 
—No estoy seguro de 
la fecha porque ya an- 
daba muy drogado; el 
"67 0*68. Vomité. La 
esnifé. Y era pura. 
Cuando empecé, era 
pura pura, la cocaína 
también, nada de mier- 
da mexicana cortada. 
Empecé por lo más alto, 
terminé en lo más bajo. 
Todos piensan que eras 
suicida, que tenías un de- 
seo de muerte... 
—Era al revés. Un deseo de 
vivir. Es conocerse a uno 
mismo. Si hubiera sentido 
que hacía algo demasiado 
riesgoso, me habría hecho 
cargo. Yo creo que estaba 


probando mis límites. Y en mi opinión, 
nunca me salí de ellos. 

¿Qué pasa con las drogas ahora? Decís 
que paraste. 

—Lo único que tomo ahora es la mierda 
que tengo que tomar por la operación del 
cerebro, Dilantin. Significa que ya no 
puedo tomar cocaína. Está bien. Hace un 
año y medio que no veo cocaína. Me gus- 
taba tomarme un tirito después de las co- 
midas. Pero ahora ya no lo puedo hacer, 
así que no lo hago. Sigo fumando como 
una chimenea, y consigo una marihuana 
muy buena. Me dicen que tengo que de- 
jar de beber, pero no me pienso molestar. 
Es como: “Ustedes no me conocen, yo me 
conozco”. Por lo menos tres médicos me 
dijeron en algún momento que, si seguía 
con mi ritmo, iba a morir en seis meses. 
Yo fui a sus funerales. 

Sufriste varias sobredosis hace años. 
¿Alguna fue un llamado de atención? 
—Tuve una con estricnina. Una mierda 
que conseguí en Suiza. Te quedás rígido. 
Estás ahí, estás despierto, estás vivo. Pero 
todos te miran como si estuvieras muer- 
to. Como uno no se puede mover, no 
puede decir “Sigo acá”. Eso me dio mie- 
do. Y hubo otras oportunidades. Pero 
tuve más llamadas de atención con las 
mujeres que con las drogas. 

Tu mamá murió en abril. ¿Te hizo pen- 
sar sobre tu envejecimiento? 

—No. Estuve sentado a los pies de su ca- 
ma dos días hasta que estiró la pata. 
Traje una guitarra y le toqué 
“Malagueña”. A esta altura le faltaba el 
aire, estaba del otro lado. “Chau, mamá, 
te veo mañana”. Al otro día se despierta 
y le dice a mi secretaria, que va a verla 
todas las mañanas: “¿Escuchaste tocar a 
Keith? Estaba un poco desafinado”. 
Hasta el final. Acida. 

¿De verdad te esnifaste a tu papá? 

—Sí. Pero lo de que lo mezclé con cocaí- 
na es mentira. Dije que lo había peinado 
como cocaína, no que lo tomé con cocaí- 
na. Abrí su caja de cenizas y dije: “Jesús, 
tengo que hacer algo con papá, plantar 
un roble”. Cuando deslicé la tapa, un 
poco de papá cayó sobre la mesa del co- 
medor. Pensé: “No puedo usar el escobi- 
llón y la pala para esto”. Así que lo aco- 
modé. Entonces entendí que ingerir a 
los ancestros es una manera muy respe- 
table de... bueno... nada. 

¿Como te imaginás tu funeral? 

—Como algo muy pequeño. Aunque me 
voy a llevar tres esclavos conmigo. No, 
en serio: nunca pensé en eso. Pero no 
quiero que me paseen por Whitehall en 
un carruaje. No quiero nada. Cuando 
me vaya, me fui. Los demás pueden de- 
cir qué hacer conmigo. 

¿Cuál es la lección más importante que 
te enseñó la vida? 

-A seguir respirando. €) 
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Un músico elige su canción favorita: Ulises Conti y "Close Watch", de John Cale 


POR ULISES CONTI 


scribir acerca de esto es algo que me lle- 

na de alegría y orgullo. Tal vez, mucho 

más que cualquier otra cosa. John Cale 
es un héroe melancólico, nacido en Swansea, 
una pequeña ciudad de Gales, de la cual tam- 
bién es oriundo Dylan Thomas. 

Años más tarde Cale llegó a Nueva York y 
junto a Lou Reed diseñó una de las mejores 
bandas de todos los tiempos: Velvet 
Underground. 

Si bien no estoy seguro de que "Close 
Watch" sea mi canción predilecta, estoy con- 
vencido de que sí lo es el disco que la contie- 
ne; Fragments OFA Rainy Season (1992). Lo 
escuché a mediados de los "90. Tenía unos 18 
años, trabajaba mucho y estaba empezando a 
tocar, tratando de armar un proyecto propio. 
Fue como una revelación. El momento en 
donde entendí la música como un descubri- 
miento personal. 

Un disco en vivo. Sólo él y su piano, a ex- 
cepción de algunos temas donde empuña una 
guitarra que toca como un cowboy. Su voz 
enorme y su manera tan particular de tocar to- 
das esas perfectas canciones de amores asesinos 
hacen que sea un disco sublime. Un cantautor 
desesperado que convierte el escenario en un 
confesionario y lo estalla dejando absoluta- 
mente todo suspendido. 

La versión de "Close Watch" está hecha con 
el corazón en la mano, alejándose de la versión 
original en la que recurre a una pequeña ot- 
questa de laboratorio. 

Es una canción de amor. El mismo lo balbu- 
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cea con cierta torpeza antes de empezar a to- 
carla. Muchas veces sentí eso que él dice. La le- 
tra es una declaración de amor en un punto in- 
sostenible. Cree que no hay mucho que elegir 
entre el bien y el mal, y que necesita mantener 
una estrecha vigilancia en su corazón. Es tre- 
mendo. Y yo me sentí totalmente identificado 
por mis historias, por la manera de expresar ese 
sentimiento. De algún modo creo que esa idea 
de tener que mantener una estrecha vigilancia 
en nuestros corazones es algo muy verdadero. 

Cale, además de tener formación académica, 
fue uno de los primeros músicos con sonido 
punk y precursor de la new wave. En él, sin 
dudas, habita la síntesis de la música moderna. 

Una vez leí una nota en la que David Bowie 
decía que todas las historias que se le atribuían 
a Keith Richards en verdad las había vivido 
John Cale. Cuando era más chico, con mis 
amigos nos llamaba mucho la atención la cita a 
Shakespeare que hay en la portada del disco: 

Banquo: lt will be rain tonight. ("Será lluvia 
esta noche”). 

1st Murderer: Let it come down. ("Dejala que 
caiga"). 

Son frases que repetí mecánicamente como 
un robot durante muchos años y aún hoy lo si- 
go haciendo. 

Hace un tiempo estaba de gira en Europa 
presentando mi segundo disco y coincidí con 
un concierto de Cale en París, al cual tuve el 
privilegio de asistir. La última canción de la 
noche fue "Close Watch" y se coronó en mi 
memoria como uno de esos momentos inolvi- 
dables. Esa noche, al igual que en este disco, 


encontré una eminencia en escena, técnico y 


despojado, gimiendo, gritando y mutilando su 
piano. Era una sala no muy grande, todos está- 
bamos felices de estar ahí. Esa misma noche 
entendí que las canciones son como tatuajes. 

También recuerdo cuando hace algunos 
años suspendieron su concierto en Buenos 
Aires debido a las pocas entradas que habían 
vendido. Fue un episodio muy triste para 
mí, ya que estaba contando los días para po- 
der verlo. 

A decir verdad, no recuerdo cómo fue que 
este disco llegó a mis manos, pero enseguida 
me di cuenta de que encontraba en él algo que 
en ningún otro álbum había encontrado jamás. 
Me gusta llevarlo conmigo a todos lados, es 
por eso que tengo más de una copia. Suele pa- 
sar largas temporadas en mi auto que, saben 
los que me conocen, es como mi casa. Es un 
disco que he regalado muchas veces y el prime- 
ro en poner en la valija a la hora de hacer un 
viaje. Necesito escucharlo en momentos muy 
puntuales. Un disco de emociones exacerbadas; 
me da mucha felicidad y una profunda tristeza. 
Cuando paso por situaciones intensas, definiti- 
vas, relacionadas con el amor, me puede poten- 
ciar el sentimiento. Uno nunca sabe muy bien 
qué es lo que va a pasar, pero de alguna manera 
una obra que a uno le gusta mucho es un gran 
detonador. 

Hace algunos días, John Cale estuvo en 
Buenos Aires y Juan Ravioli junto a otros mú- 
sicos tuvo el gusto de encontrarlo en un estu- 
dio de grabación. Curiosamente, fue una de 
esas tardes en las que me olvido del tiempo y 
elijo quedarme en casa, tocando sus canciones 
en mi piano. 
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El otro y el uno 


Tras una enfermedad que lo llevó a las puertas de la muerte, y de donde volvió, según sus pala- 
bras, transformado en otro, Enrique Vila-Matas vuelve a publicar un libro. Exploradores del abis- 
mo (Anagrama) no sólo es su regreso al cuento, sino una respuesta abierta a las críticas y deman- 
das de los lectores que lo veían derivar irreversiblemente hacia la literatura sobre literatura. 


POR RODRIGO FRESAN 


n uno de sus textos más citados, 
Es: Luis Borges confiesa en la pri- 

mera línea que "Al otro, a Borges, 
es a quien le suceden las cosas". A mitad 
de camino precisa que "sería exagerado 
afirmar que nuestra relación es hostil; yo 
vivo, yo me dejo vivir, para que Borges 
pueda tramar su literatura y esa literatura 
me justifica". Y, apenas seis o siete oracio- 
nes después, Borges concluye: "No sé cuál 
de los dos escribe esta página". 

El "problema" de Enrique Vila-Matas 
—a diferencia del de Borges que, en reali- 
dad, es el de todo escritor que estima su 
vida como inocurrente frente al constan- 
te acontecer de y en su obra— es mucho 
más complejo y es también, me parece, 
el más privilegiado de los estigmas. 

Porque cualquiera que conozca a este 
escritor nacido en Barcelona en 1948 
—o cualquiera que siga sus libros, sus 
entrevistas o sus recientes columnas en 
El País con formato de journals espas- 
módicos— sabe perfectamente que Vila- 
Matas no tiene otro Vila-Matas. Que a 
ese único Vila-Matas es a quien le suce- 
den las cosas, que su vida diaria o noc- 
turna interior o exterior no justifica a 
nadie salvo a ese indivisible sí mismo, y 
que sabe él y sabemos nosotros, con se- 
guridad incontestable, que no tiene du- 
da alguna en cuanto a que ese único él 
es quien escribe sus páginas. No sólo 
porque en el panorama de la literatura 
en español Vila-Matas sea uno de esos 
raros y admirables fenómenos que em- 
piezan y terminan en sí mismos sino 
porque, también, uno de sus rasgos más 
precisos y reconocibles es el de haberse 
procurado primero una vida que estu- 
viese a la altura de su obra y, enseguida, 
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una obra que estuviese a la altura de las 
obras que él más admira y que son ya, 
sí, parte de su vida. Así, serpiente que se 
muerde su cola, Vila-Matas es ya y des- 
de hace mucho uno de esos escritores 
puros para los que la vida no puede si- 
no ser un género literario: la non-fiction 
propia como una de las tantas encarna- 
ciones de la fiction universal. Semejante 
certeza y el magistral uso que ha venido 
haciendo de esa certeza en novelas tota- 
les como Bartleby y compañía y El mal 
de Montano y Doctor Pasavento —que 


significaron su consagración internacio- 
nal y su demorado reconocimiento na- 
cional— así como en títulos anteriores y 
acaso fundantes de una estética y una 
ética como Historia abreviada de la li- 
teratura portátil y esas memoirs selectivas 
que son París no se acaba nunca— lleva- 
ron a Vila-Matas a enfrentarse al "pro- 
blema" antes mencionado presentándo- 
se formalmente no como un callejón 
sin salida pero sí, tal vez, como un pozo 
sin fondo. Me refiero al "problema" de 
que a él le pasaran demasiadas cosas, 


que él no pudiera dejar de escribirlas y 
que todas y cada una de esas cosas pasa- 
ran, indudablemente, por y para y en 
nombre de la literatura. Porque, a la luz 
encandilante de esos libros, cabía y cabe 
pensar no que Vila-Matas se hubiera 
vuelto un adicto a la literatura sino, por 
lo contrario, que la literatura fuese una 
yonqui perdida y enganchada a Vila- 
Matas. 

Y, me parece —quizás me equivoque-, 
que esto empezaba a preocuparle al es- 
critor, quien percibía una intensifica- 


Así, en la introducción "Café 
Kubista", leemos: "Estoy seguro de que 
no podría haber escrito todos esos rela- 
tos si previamente, hace un año, no me 
hubiera transformado en alguien leve- 
mente distinto, no me hubiera conver- 
tido en otro. Justo es decir que el cam- 
bio se produjo con sencillez abrumado- 
ra. Un colapso físico acompañado de 
una pérdida de peso contribuyó a ello. 
De pronto, tuve la sensación de haber 
heredado la obra literaria de otro y te- 
ner ahora tan sólo que gestionar su 


Que nadie se engañe y busque en este libro la hemingwayana 
punta del iceberg; porque lo que en realidad le interesa a Vila- 
Matas no es insinuar lo que hay por debajo de la línea de super- 
ficie del témpano, sino averiguar cómo rayos fue que llegó allí 
arriba el Abominable Hombre de las Nieves. 


ción del síndrome ya desde hacía un 
tiempo. Si en una entrevista en El País 
del año 2000 con Ignacio Echevarría, 
Vila-Matas todavía intentaba el juego 
de manos borgeano ("El autor de mis 
escritos no sOy yo mismo, sino otro per- 
sonaje, el personaje fantasmal del escri- 
tor”), cuatro años más tarde, en esta 
misma revista y al aquí firmante, le 
confesaba: "Hasta no hace mucho yo 
creía que escribir equivalía a empezar a 
conocerse a sí mismo; pero a medida 
que va pasando el tiempo me doy cuen- 
ta de que nunca sabré quién soy por 
culpa de escribir". 

Está claro que, ya entonces, Vila- 
Matas intuía que se acercaba a un pun- 
to de inflexión, a una curva peligrosa en 
su método. Una necesidad de un cam- 
bio de aire y de abrir —o volver a abrir— 
algunas ventanas en esa vivienda que 
viene construyendo y ampliando desde 
hace casi tres décadas y media. 

Al menos, algo de eso se percibe en 
Exploradores del abismo, donde el doctor 
Vila-Matas se autodiagnostica un retor- 
no al cuento como posible cura enten- 
diendo la renovada práctica del texto 
breve como terapia alternativa para pro- 
ducir o recuperar a ese otro borgeano y 
escapar al "tempo moroso" de la novela. 
A un nuevo comienzo que funcione co- 
mo coartada y punto de fuga y que, de 
algún modo, no se haga cargo de ciertas 
conductas anteriores. 


obra. Desde entonces, soy alguien que 
necesita de las leves discordancias con el 
antiguo inquilino de su cuerpo, discre- 
par con él ligera y sutilmente y, siempre 
que pueda, a modo de redundancia jo- 
cosa, hacerle perder peso en sus razona- 
mientos”. Y en esa virtual declaración 
de principios y fines de este libro que es 
La gota gorda: "La tensión más fuerte la 
provocaba el duro esfuerzo de contar 
historias de personas normales y tener a 
la vez que reprimir mi tendencia a di- 
vertirme con textos metaliterarios: el 
duro esfuerzo, en definitiva, de contar 
historias de la vida cotidiana con sangre 
e hígado, tal como me habían exigido 
mis odiadores, que me habían reprocha- 
do excesos metaliterarios y 'ausencia ab- 
soluta de sangre, de vida, de realidad, 
de apego a la existencia normal de per- 
sonas' (...). Me recriminaban también 
mis odiadores que hubiera mitificado 
tanto lo literario. (...) He sudado la gota 
gorda con las secreciones y exudaciones 
de mis personajes, he hecho un esfuerzo 
increíble por mostrar 'apego a la exis- 
tencia normal de las personas normales. 
Y últimamente me siento ya bien adap- 
tado a mi nueva asquerosa vida.' (...) 
Además, ¿pero qué diablos?, ¿acaso no 
se trataba de cambiar de estilo?”. 
Anunciado todo esto, queda averi- 
guar —con la lectura de Exploradores del 
abismo— si Vila-Matas ha cambiado o si 
ha conseguido corporizar un doble que 


"Hasta no hace mucho, yo creía que escribir equivalía a 
empezar a conocerse a sí mismo; pero a medida que va 
pasando el tiempo me doy cuenta de que nunca sabré 


camina con paso diferente en nuevas di- 
recciones. 

La respuesta es sí y no. 

Y está bien que así sea. 

No, porque a esta altura de la expedi- 
ción —marca de los verdaderamente 
grandes— ya hay un Estilo Vila-Matas 
imposible de extirparle al ADN de este 
escritor. Hay un ritmo, un tono, una 
melancolía y un humor a los que sólo 
podría renunciarse con el silencio y la 
desaparición y —como queda demostra- 
do en Doctor Pasavento, cuyo título de 
trabajo fue, no en vano, Doctor 
Pynchon-— ni siquiera así: porque, por 
más que declare su admiración por la 
sencillez de lo poco y nada que pasa o 
deja de pasar en los cuentos de 
Raymond Carver, a Vila-Matas le segui- 
rían sucediendo cosas vila-matasianas; 
porque es inevitable derecho de los ver- 
daderos maestros el provocar que el 
mundo y las personas que lo rodean 
muten forma y modales ante la radia- 
ción de un apellido convertido en adje- 
tivo calificativo. 

Sí, porque en Exploradores del abismo 
decide, por primera vez, reconocer ese 
influjo y, de algún modo, de frente o 
desde las laterales de ciertas tramas, dar 
explicaciones sin pedir disculpas pero sí 
preocupado por establecer exactamente 
qué fue lo que lo llevó a hacer lo que 
hizo, que lo lleva a deshacer lo que ya 
no quiere hacer y de qué manera le gus- 
taría rehacerse. 

Dicho esto, que nadie se engañe y 
busque aquí la hemingwayana punta 
del iceberg; porque lo que en realidad le 
interesa a Vila-Matas no es insinuar lo 
que hay por debajo de la línea de super- 
ficie del témpano sino averiguar cómo 
rayos fue que llegó allí arriba el 
Abominable Hombre de las Nieves. 

Exploradores del abismo —su título de 
trabajo fue Fuera de aquí, título que 
ahora lleva uno de sus relatos y que sale 
de una cita de Kafka esperemos que 
cierta y fiel, porque con el manipulador 
apocrizante Vila-Matas nunca se sabe— 
se ubica sin problemas junto a otros 
brillantes acercamientos del autor a las 
ficciones breves como fueron Suicidios 
ejemplares, Hijos sin hijos y esa formida- 
ble mutación fractal de novela-en-cuen- 
tos que es Una casa para siempre. 
Exploradores del abismo es, como los an- 
teriores, no un libro con cuentos (don- 


quién soy por culpa de escribir." 


Enrique Vila-Matas 


de se reúnen piezas eventuales y/o por 
encargo para revistas y antologías) sino 
un libro de cuentos: un todo orgánico 
cuyas muchas cabezas acaban confor- 
mando una singular inteligencia pen- 
sando en una determinada y meditada 
dirección y/o tema. 

Y si bien aquí pueden detectarse algu- 
nas esquirlas de cuestiones ya investiga- 
das en sus artículos, lo que prima y sor- 
prende es el modo en que Vila-Matas 
intenta desvilamatizarse por completo y 
lo que lo que impresiona todavía más es 
la manera en que el Vila-Matas ante- 
rior, cuya obra ahora "gestiona" este 
Vila-Matas, se resiste lanzando, como 
cuchillos, sus habituales caballos de ba- 
talla y ases en la manga no al grito de 
"¡A la cargal” sino de "¡A la Kafka!”, 
proponiendo el nomadismo como for- 
ma de alcanzar el reposo epifánico, y es- 
tudiando a los demás como forma de 
diplomarse como solitario bien acom- 
pañado. 

De ese ida y vuelta —de la relajada 
"tensión" y del sensible "duro esfuerzo" 
a veces externo y a veces como parte de 
lo que se cuenta, generada por la tenta- 
tiva no ya de desaparecer sino de ser 
otro— se nutren y sudan los diecinueve 
cuentos aquí incluidos ocupándose de 
"gente anticuada y muy activa que 
mantiene una relación desinhibida y 
directa con el vacío. En algunos casos 
ese abismo es el centro del cuento que 
protagonizan, mientras que en otros, 
bien distintos, el vacío llega a ser sólo 
un buen pretexto para escribir un 
cuento”. Diecinueve "pretextos abisma- 
les" de los que me cuesta hablar por se- 
parado porque nunca me gustaron las 
reseñas de libros de cuentos que van 
cuento por cuento, como si contaran 
con los dedos. Pero sí mencionaré bre- 
vemente dos que, me parece, simboli- 
zan y sintetizan a la perfección las dos 
polaridades no necesariamente irrecon- 
ciliables pero sí complementarias del li- 
bro. Tan sólo diré que el deslumbrante, 
cruel, conmovedor, hepático y sanguí- 
neo "Niño" es de lo mejor que ha he- 
cho nunca Vila-Matas (y que sus trein- 
ta páginas contienen la intensidad de 
muchas excelentes novelas). Y que 
"Porque ella no lo pidió”, esa nouvelle 
y diario de trabajo inconcluso donde, 
en un juego de espejos turbios, Vila- 
Matas es vampirizado por Sophie Calle 


(o tal vez sea al revés) puede leerse co- 
mo la versión práctica de la teoría pos- 
tulada al principio del libro por Vila- 
Matas: las ganas de ser otro convertidas 
aquí en el desafío de que sea otra quien 
cambie de vida. "En definitiva, tú es- 
cribes una obra y yo la vivo", propone 
Calle. Al final, Vila-Matas, por fin, ac- 
cede al consuelo de sentirse "fuera de 
aquí". Pero antes de eso, hay que decir- 
lo, se enferma de gravedad luego de 
comprender que lo suyo no tiene cura: 
la literatura estará siempre allí y necesi- 
ta tanto del metaliterario Jekyll como 
del transpirante Hyde. 

¿Es ahora Vila-Matas un narrador de 
"historias de personas normales, norma- 
lísimas"? Me temo que no porque —por 
suerte para el lector— la idea que tiene 
Vila-Matas de lo normal, bueno, nunca 
podrá ser... normal. ¿Ha conseguido 
Vila-Matas ser otro? No del todo. 
Problemas de ser único. Tampoco creo 
que ésa haya sido nunca la idea y lo 
siento —la verdad que no lo siento en 
absoluto— por todos aquellos que espe- 
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ran de él la gran novela sobre la Guerra 
Civil o sobre la Transición. 

Vila-Matas —lo mismo le pasó a 
Borges con Borges— no conseguirá nun- 
ca librarse de Vila-Matas. Aunque se re- 
prima, o eso asegure. De ahí que su im- 
posibilidad de cambiar del todo vuelve 
a ser, más que nunca, nuestra completa 
recompensa. Lo que sí ha logrado Vila- 
Matas dentro de aquí, en Exploradores 
del abismo —no me parece casual que mi 
Diccionario de sinónimos proponga a 
reconocimiento como variante de ex- 
ploración—, es regresar de su empeñosa 
búsqueda sabiendo mejor quién es él, 
reconociéndose en el conocimiento de 
nuevas coordenadas del mismo mapa y, 
por último pero no en último lugar, ha- 
ciendo mucho mejor lo que ya hacía co- 
mo nadie sin ninguna necesidad de que 
algún otro le ayude a hacerlo. €) 


Exploradores del abismo 
Enrique Vila-Matas 

Anagrama, Barcelona, 2007 
287 páginas 
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Resignación 


perseverancia 


Una nueva muestra del particular tono vital y pesimista al mismo tiempo de Mario Levrero. 


Dejen todo en mis manos 
Mario Levrero 

Mondadori 

121 páginas. 


MARIO LEVRERO 


Dejen toda 
en mis manos 


POR MAURO LIBERTELLA 


996 fue un año prolífico para 

Mario Levrero. En las listas biblio- 

gráficas, esas que se sellan abrupta- 
mente cuando un escritor muere dema- 
siado pronto, figuran tres libros publica- 
dos ese año. Uno de ellos es Dejen todo 
en mis manos. Y la historia es conocida, 
por eso la resumimos a su punto central: 
Levrero era un autor "raro" en el canon 
uruguayo, que poco a poco fue ganando 
lectores y proponiendo su propia ubica- 
ción en el firmamento literario. Su 
muerte, en 2004, aceleró las cosas. Y ya 
no son pocos los que hablan de un él co- 
mo un escritor que marcó un antes y un 
después. 

Pero vayamos al libro. Dejen todo en 
mis manos es la historia de un escritor 
fracasado que, por problemas económi- 
cos, acepta un trabajo raro, casi 


Niña en el tiempo 


La militancia de los padres, la escuela, las lecturas adolescentes, 


bolañesco: viajar a la localidad de 
"Penurias” para encontrar a un autor 
desconocido que mandó a la editorial 
una novela magistral pero sin remitente. 
Imaginemos ahora que arrancamos al 
narrador de La novela luminosa de su ca- 
sa —el diario póstumo de más de 500 pá- 
ginas que Levrero dejó como obra cum- 
bre— y lo mandamos a Penurias para 
buscar al huidizo autor. Es que ese es el 
efecto de lectura que genera la obra de 
Levrero: parece como si todo lo que na- 
rra lo hubiera vivido —genial ilusión—, y 
como si el narrador de una historia pu- 
diera ser el personaje de otra. 

Si alguien nos pidiera dos palabras que 
resuman la poética de Levrero, diríamos, 
en un intento imposible: resignación y 
perseverancia. Sí, tal vez suenan contra- 
dictorias, pero los libros de Levrero pare- 
cen jugar, de distintas maneras, con la 
idea de que todo está perdido, pero 
igual, o justamente por eso, hay que se- 
guir. Y no importa el final —que en Dejen 
todo en mis manos es algo predecible—, 
porque lo que sustenta su literatura es la 
aceptación de un pesimismo que, de tan 
arraigado, impulsa que las cosas avancen. 
Todo está mal pero debe seguir, sería una 
frase posible. 

Otra atmósfera que rodea y define los 
libros de Levrero es la de la intimidad y 
lo cotidiano. Una intimidad obsesiva, re- 
petitiva, neurótica. Por eso la literatura 
del uruguayo es altamente subjetiva, 
marcada por una voz bien personal, y 


son revisitadas en el primer texto en prosa de Irene Gruss. 


Una letra familiar 
Irene Gruss 
Bajo la Luna 
74 páginas. 


POR LEONOR SILVESTRI 


na de las voces más potentes de 

la poesía argentina actual sor- 

prende con su primera publica- 
ción en prosa, con resonantes ecos obli- 
cuos a Cuadernos de infancia de Norah 
Lange o, incluso, a Varia Imaginación 
de Sylvia Molloy. Irene Gruss evoca la 
infancia a través del soliloquio de voz 
de niña que se va haciendo adulta en la 
década del *60, como si se tratara de un 
diario íntimo, pero sin serlo realmente. 
Un mar de sensaciones, con un fino 
manejo poético sobre la lengua, propio 
de su ámbito literario de procedencia, y 
un asombroso trabajo de recuperación 


de usos y modismos de aquellos años 
son la características claves de este sutil 
texto. 

La historia familiar parece no tener 
grandes sobresaltos a simple vista. De 
entre lo nimio, aparecen las líneas polí- 
ticas de experiencias obreras históricas. 
Aunque la nena, evocadora y protago- 
nista de esa memoria, no entiende 
siempre lo que ocurre, el público lector 
percibe los riesgos que corren una 
madre y un padre militantes del PC. 
Sin embargo, y aun ante la ubicuidad 
de la herencia del progresismo argenti- 
no, especialmente judío, este texto no 
es torpemente panfletario. Gruss se las 
ingenia para mostrar las contradic- 
ciones inherentes a los miembros del 
partido sobre la educación de su proge- 
nie, especialmente condensadas en la 
figura de la severa madre, que critica el 
aburrimiento infantil frente al libro de 
estudios como "lujo de ricos" o que 
impide a su nena, por momentos frívo- 
la, tomar la comunión sin una persua- 
sión convincente ("Le pregunté con fu- 
ria por qué no podía tomar la comu- 
nión y ella estiró el cuello seria y dijo: 
“Porque nosotros creemos en el 
Hombre”. Yo no entendía qué tenía que 


muchos lectores han manifestado la sen- 


sación siempre alucinante de que, al leer 
sus libros, sienten que lo conocen. Por lo 
demás, Dejen todo en mis manos es un li- 
bro rápido, y en pocas páginas sucede de 
todo. La velocidad del libro, sin embar- 
go, choca con la pesadez del personaje 
narrador (un rioplatense lento, parsimo- 
nioso) y le confiere al libro un extraño 
registro del discurrir de la trama. Es co- 
mo si el libro se estuviera escribiendo al 
mismo tiempo que la acción sucede, 
unos segundos después o incluso unos 
segundos antes. Y el único lenguaje al 
que podía recurrir el narrador para ar- 
mar este tipo de relato era a un lenguaje 
que no obstruya; una lengua despojada 
que no esté por arriba de la trama. O, en 
otras palabras, el lenguaje de Levrero. €) 


ver eso con el vestido para la comu- 
nión”), o el lugar de las mujeres que 
continúan siendo la cocina y que, más 
allá de toda militancia, sigue reprodu- 
ciendo la opresión de otras mujeres, 
por ejemplo, a través de la empleada 
doméstica. Asimismo, los pequeños de- 
talles y el rol (de)formador de la escue- 
la que colisiona indefectiblemente 
contra la voluntad de ese mundo en 
construcción con nuevos individuos y 
sus gustos de clases. 

No es esta una almidonada oda a la 
infancia dorada. La voz que recuerda se 
enfrenta duramente, aunque su estilo 
no sea tal, con todas las trabas que le 
tocan por ser mujer, argentina, no 
exactamente delgada o bonita, y desear 
ser algo diferente a lo que tanto sus 
padres como el mundo tienen reserva- 
do para ella; y eso se paga con el ostra- 
cismo, muy levemente autoimpuesto. 

Sin embargo, a pesar de la sordidez 
de la rememoración, el libro es cálido, 
con dulces escenas de la vida cotidiana 
y trifulcas ideológicas que hoy serían 
impensables. Las lecturas formadoras 
de la adolescencia sumadas a algunas 
referencias son hoy inexplicables para 
el joven lector separado del mundo de 


Literatura que apela directo al 
lector, denuncia y lirismo, inte- 
gran una nueva y potente 
entrega de Elena Poniatowska, 
esta vez, arriba de los trenes. 


El tren pasa primero 
Elena Poniatowska 
Alfaguara 

497 páginas. 


POR LILIANA VIOLA 


n personaje de la vida real elevado 

a su máxima potencia ética, un 

acontecimiento de la historia me- 
xicana, la convicción de que la literatura 
"es toma de conciencia, un combate al ol- 
vido": aquí están nuevamente los tres ma- 
teriales que Poniatowska elige combinar 
para la construcción de ficciones. Sus no- 
velas, recreación y registro, trabajan casi 
todas con la intimidad de un episodio 
crucial, toman partido y reclaman un acto 
de los lectores, con mayor o menor sutile- 
za exigen participación. 

El foco ha estado puesto en la matanza 
de estudiantes en 1968 (La noche de 
Tlatelolco) en el sismo en la ciudad de 
México en 1985 (WVada, nadie), la revolu- 
ción mexicana, los derechos de los indíge- 
nas, de las mujeres. Ahora, no por casuali- 
dad, llega el momento de rescatar las lu- 


la política ("le dije a mi madre que iba 
a afiliarme al Partido. Yo quiero ser co- 
mo la de Pasaron las grullas"). Aunque, 
de algún modo, Una letra familiar re- 
niegue tanto del paulatino aburguesa- 
miento de su propia familia como de 
ciertos aspectos de la lucha, la emotivi- 
dad de "luna como una pintada roja" 
que tiñe el texto frente al graffiti anti- 
norteamericano recién hecho por su 
protagonista, reclama aún, como la fa- 
mosa letra de Los Redondos, un regre- 
so a Octubre. Temas que en la actuali- 
dad son motivo de infundada burla, 
pero que en otro momento eran la pro- 
mesa de un valiente mundo nuevo. €Q) 


Una épica.sobre rieles 


chas sindicales de los ferrocarrileros du- 

rante comienzos de los '60. La figura de 
un personaje clave que logró llevar ade- 

lante una estrepitosa huelga que paralizó 
al país desafiando intereses tanto locales 

como foráneos. 

Poniatowska escucha primero —retoma 
material de investigaciones periodísticas 
que ella misma realizó durante aquellos 
años— y luego reproduce las discusiones 
del gremio, variado matiz de personajes, 
desde el héroe incorruptible y por supues- 
to traicionado, hasta los de sueño corto, 
los vendidos, técnicos que conocen las 
máquinas como a su propio organismo, 
los profetas del desastre, los infieles. La 


actitud de la prensa —acomodaticia—, de 
los empresarios —acomodaticios— y los po- 
derosos, pusilánimes y vencedores. 

Otra vez Poniatowska construye a su 
protagonista sobre el cuerpo y sobre las 
palabras de otro personaje sacado de la vi- 
da real. Así como Josefina Bohórquez fue 
Jesusa Palancares en Hasta no verte, Jesús 
mío y Guillermo Haro fue Lorenzo de 
Tena en La piel del cielo, en El tren pasa 
primero, Trinidad Pineda Chiñas es la ver- 
sión aumentada del verdadero Demetrio 
Vallejo. Líder sindical, indígena que des- 
cubre el amor hacia los trenes desde su in- 
fancia, joven educado en la cultura zapo- 
teca y a la vez hombre moderno que lu- 


cha por la equidad de los trabajadores 
hasta el punto de combatir la corrupción 
de los mismos compañeros y pasar diez 
años de su vida preso. 

El registro épico lo impone este idea- 
lismo parco del movimiento ferrocarri- 
lero. El poético está signado por ande- 
nes, locomotoras viejas, esperas y despe- 
didas, el tren que llega, o su silencio. La 
narración, cuando de a ratos se desen- 
tiende de la información periodística y 
de los pormenores políticos, penetra 
con sensibilidad en las conversaciones 
cotidianas, las creencias de esas vidas ci- 
fradas en horarios, impuntualidad, cru- 
ce de barreras. 


Polifónica hasta el delirio 


Una propuesta literaria poco frecuente recurre a los juegos de máscaras de la comedia del arte. 


El novio 

Enrique Butti 

El cuenco de plata 
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El novio 
(4 


POR OSVALDO AGUIRRE 


l enamorado que desea casarse y 

tropieza con la oposición de un 

malvado adversario es un argumen- 
to típico en la Comedia del Arte, el teatro 
tradicional italiano. Enrique Butti recrea 
ese motivo en la figura de un joven inspec- 
tor del Catastro Municipal que apenas di- 
simula sus intenciones. La difusa misión 
de "tomar algunas medidas y algunos da- 
tos", con que se presenta en la puerta de 
cada casa, es en realidad una excusa para 
buscar mujeres y someterlas a su juego de 
seducción. Pueden ser de cualquier edad, 
clase y condición, las pretende a todas, pe- 
ro su objetivo es misteriosamente modes- 


to, apenas conseguir una cita y un beso. 

Ante cada una el novio se presenta con 
una historia y un nombre diferentes. Su 
estrategia es sencilla: corre a las mujeres 
para donde disparan. Como una especie 
de Zelig, es capaz de desarrollar al instan- 
te una personalidad afín, gustos compati- 
bles, dramas, aflicciones o pensamientos 
congruentes que hacen pensar a cada una 
en el hombre de sus sueños (aunque tam- 
bién hay contratiempos con feministas y 
cabareteras, e interpretaciones equivocas). 
El verdadero rostro, la verdadera voz del 
personaje, si podría hablarse de algo así, 
son indiscernibles detrás de tantas repre- 
sentaciones, y ese ocultamiento es necesa- 
rio para que represente al personaje que 
encarna para todas las mujeres, el del no- 
vio, aquel cuya irrupción trastrueca el or- 
den dado para imprimir una pequeña 
cuota de aventura en existencias rutinarias 
o mostrar que, al fin y al cabo, "la vida es- 
tá llena de posibilidades, de sorpresas", 
como se ilusiona una de las candidatas. 

La comedia está armada en base a ca- 
pítulos breves, a cargo de muy distintos 
narradores: en un juego de postas, cada 
uno inscribe la continuidad de la historia 
y su recomienzo, el desplazamiento hacia 
otra perspectiva. La polifonía es llevada 
al delirio, ya que las voces convocadas 


pueden ser de personajes, cosas, abstrac- 
ciones; todo habla, desde un minúsculo 
jazmín hasta el universo en expansión. 
Como en los laberintos en que uno cree 
caminar hacia la salida cuando está vol- 
viendo al mismo punto, a veces, en prin- 
cipio de modo insospechado para el lec- 
tor, se despliega una misma escena. 

No es para nada frecuente encontrar 
una novela donde la experimentación 
formal y el argumento funcionen de mo- 
do ajustado, como un mecanismo cuyas 
piezas no pueden separarse. Lo notable 
de la maestría técnica que exhibe Butti 
consiste en que su texto se plantea con 
una concepción compleja y al mismo 
tiempo muy simple, a través del recurso 
al humor y de la capacidad para modular 
cualquier voz y hacer que suene creíble, 
hasta en el caso más insólito, como el de 
una libreta de apuntes o un lunar. La co- 
media no puede prescindir de una mora- 
leja, aunque la reflexión incluye un gui- 
ño: si las andanzas del novio, como man- 
da el género, evocan "la paradójica, cruel 
y cómica condición humana”, la exage- 
ración de esas presuntas intenciones 
muestra que la repentina seriedad no es 
aquí más que una representación de lo 
cómico, otro paso en un delicioso juego 
de máscaras. €) 
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Hay también una historia de amor. 
Una historia de amor a la medida de 
aquellos hombres del ferrocarril, ocupa- 
dos siempre en otra cosa. A la medida de 
aquellas mujeres necesarias, secundarias y 
siempre a la espera. Poniatowska se fija en 
una de ellas, lectora de Simone de 
Beauvoir, joven, algo desprejuiciada a los 
ojos del resto, valiente y silenciosa, para 
darle a su protagonista una relación que 
combina respeto e incesto. 

Sin dudas, hablar sobre ferrocarriles, y 
en Latinoamérica, es hablar de muchas 
cosas más. De hecho, pocos años antes 
del período escogido por Poniatowska, 
los norteamericanos y británicos contro- 
laban totalmente las empresas ferrovia- 
rias, el inglés era el idioma oficial y sólo 
los extranjeros ocupaban empleos califi- 
cados. Arenga o nostalgia, las discusiones 
que recuerda este libro tiran de la manga 
a los lectores en el marco del México ac- 
tual donde la derecha, alineada clara- 
mente con los Estados Unidos y abande- 
rada de un neoliberalismo rampante, 
vuelve a ganar las elecciones. En síntesis, 
esta historia, que este año se quedó con 
el Premio Rómulo Gallegos, es un au- 
téntico Poniatowska, que como siempre 
parece decir más de lo que dice. Eso pasa 
en este caso ya desde el título: El tren pa- 
sa prímero es una leyenda que figuraba 
en los andenes de Mérida, Yucatán, para 
advertirles a los campesinos que espera- 
ran, no fueran a pensar que eran más rá- 
pidos que el tren. 


Q 
LETRA Y MUSICA 


El canto de las sirenas no es una reedición de al- 
guna aventura de Odiseo, sino el libro en que el 
filósofo Eugenio Trías revisita y pincha cuatro si- 
glos de historia de la música clásica occidental, 
desde el Renacimiento hasta hoy, pasando por 
31 compositores como Bach, Haydn, Mozart, 
Beethoven, Schubert, Wagner, Mahler, Debussy, 
Strauss y Cage. Pero lo particular de este libro 
—cuya elaboración, según el autor, lo curó de un 
cáncer- es que vincula a la música con muchas 
otras artes y disciplinas: "Es una historia de las 
ideas en clave musical en la que analizó la rela- 
ción de cada compositor y su estilo con el con- 
texto cultural de su época. En el caso de Boulez 
hago un ensayo sobre Mallarmé, un poeta que 
siempre lo acompañó. A Beethoven lo relaciono 
con Hegel porque, entre otras cosas, los dos 
admiraron a Napoleón", señaló. Los ensayos no 
están exentos de una sabrosa conclusión: la re- 
lación entre filosofía y música fue fructífera hasta 
que llegó el siglo XX, ya que "ni Wittgenstein ni 
Heidegger ni Derrida le dedicaron la más mínima 
atención a la música, algo que evidentemente 
no ocurrió con Schopenhauer o Nietzsche". 


POE EN COLORES 


Está por salir en español La guarida del horror, 
un comic basado en algunos relatos y poemas 
de Edgar Allan Poe que sacó Marvell en EE.UU. 
El dibujante Richard Corben y el guionista Rich 
Margopoulos fueron los encargados de adaptar 
joyas literarias como "El corazón delator", 
"Berenice" y "El cuervo". El cruce amoroso en- 
tre los comics y la literatura clásica —digamos— 
se viene intensificando con la publicación de 
otros títulos como La metamorfosis, Macbeth, 
En busca del tiempo perdido y Jane Eyre. 
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Los superagentes del mal 


Sin grandes atisbos de autocrítica y mirando para otro lado con respecto a su responsabilidad, Von 
Loringhoven, ayudante de campo de varios jerarcas del Reich, recuerda los días finales del Fúhrer. 


En el búnker con Hitler 
Bernd Freytag von Loringhoven 
Crítica 

178 páginas. 


POR MARIANO DORR 


acia el final de La caída y La secretaria 

= de Hitler, Traudl Junge (la secreta- 

ria, en persona) dice unas últimas pa- 

labras esenciales: el hecho de haber sido jo- 
ven e ignorar la existencia de los campos de 
la muerte no es una excusa válida; era posi- 
ble saber lo que estaba ocurriendo. Unos dí- 
as antes del estreno, en una conversación te- 
lefónica con uno de los realizadores de La 
secretaria..., Traudl Junge comentó: "Creo 
que empiezo a perdonarme”. Murió el mis- 
mo día del estreno, sesenta años después de 
su incorporación al círculo íntimo de Hitler. 
Lamentablemente, Von Loringhoven (ayu- 
dante de campo y acompañante —en las reu- 
niones militares del más alto nivel, en el 
Fihrerbunker— del jefe del estado mayor del 
ejército de tierra, general Heinz Guderian, 
y luego desu sucesor, el general Hans Krebs), 
a lo largo de su libro, no es capaz de adver- 
tir su grado de responsabilidad frente a los 
acontecimientos: "Jamás fui testigo de exac- 
ciones o matanzas. Sabíamos que los judí- 
os eran maltratados en Alemania desde 
1933, pero ignorábamos que se tratara de 
un exterminio sistemático”. En el Prólogo, 
después de sesenta años de silencio, irrita el 
modo en que el ex colaborador del Fiihrer 
selava—abiertamente—las manos: "Yo no ha- 
bía cometido actos contrarios al derecho in- 


ternacional ni tenía nada que reprocharme 
personalmente”. 

El 23 de julio de 1944 (tres días después 
del atentado fallido contra Hitler, en el cual 
participó un primo de Von Loringhoven), 
"via Hitler por primera vez cara a cara: ya 
no era el Fiihrer del Reich de la gran 
Alemania combatiendo por su destino, si- 
no un hombre de cincuenta y cinco años 
con aspecto de anciano, encorvado, joro- 
bado, con la cabeza hundida entre los 
hombros”. Un poco decepcionado, con- 
cluye: "Me dije que el Reich estaba dirigi- 
do por una ruina humana". Tras el aten- 
tado, Wessel, el primo de Freytag, se sui- 
cida: "Con muchas dificultades, conseguí 
que la Gestapo me devolviera el cadáver". 

Las circunstancias que rodearon al aten- 
tado del 23 de julio constituyen lo más va- 
lioso del texto de Von Loringhoven. "El 
Fiihrer tuvo suerte—repite el autor—. Excepto 


BRUNO GANZ 
COMO HITLE! 
EN LA CAID, 


la rotura de ambos tímpanos, no sufrió he- 
ridas graves." 

El relato de lo que sucedía en el búnker 
de Hitler logra transmitir ese aire de ridicu- 
lez del Cuartel de Kaos, en la vieja serie 
Superagente 86. Refiriéndose a los desa- 
cuerdos estratégicos entre Hitler y Alfred 
Jodl, escribe: "Esto ponía de muy mal humor 
a Hitler, que pasaba varios días sin estrecharle 
la mano". Las manías e idiosincrasias de 
Hitler, su modo de gritar o de hablar dul- 
cemente, según la ocasión lo que se dio en 
llamar "el Hitler humano", después de la in- 
creíble interpretación de Bruno Ganz- 
abundan en el libro: "En medio de ese caos 
desesperado, Hitler deambulaba con paso 
cansino, blanco como el papel, con el bra- 
zo tembloroso, enfermo y decrépito”. Un 
Hitler humano, demasiado humano, diría 
Nietzsche. Un hombre mediocre, diría, qui- 
zá, José Ingenieros. o 
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El hijo de la lágrima 


Susana Cella reformula algunos estereotipos literarios en un relato que impacta 
por la forma de explorar conductas humanas bajo la dictadura. 


Presagio 

Susana Cella 
Santiago Arcos Editor 
240 páginas. 


POR VERONICA BONDOREVSKY 


ay algo de sinfonía barroca en la 
= última novela de Susana Cella. Por 
un lado, un lenguaje trabajado, 
compuesto de subordinadas, frases en el 
interior de una frase, algo que resuena a 
un trabajo musical, poético con el lengua- 
je. Y, por otro lado, hay un labrado, un 
quiebre del lenguaje nada celestial, bien 
terrenal, que cautiva al lector. Presagío es 
algo que si tuviéramos que utilizar catego- 
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rías para traducirlo remite a Saer y Puig, 
dos modos de producción y comprensión 
literarios tan vastos y complejos, y a la vez 
tan identificables y palpables como huellas 
en otros escritores. Y esa ostentación de 
matrices de escritura se multiplica y acoge 
también reflejos bíblicos y míticos: un be- 
bé expropiado durante la última dictadura 
militar y encontrado en la basura, cual 
Moisés de la modernidad, por Marisa, una 
joven docente de primaria estatal de clase 
media que vive con sus padres, y que para- 
dójicamente, al salvarlo de la muerte, lo 
condena a un nuevo tormento. 

A ese bebé hallado, Marisa lo llamará 
Cocoliso ya que "después de todo Popeye 
no era el padre de Cocoliso, se suponía 
que Olivia era la madre, pero de dónde 
lo había sacado, quién era el marido, ella 
no había visto nada de eso en los dibu- 
jos", como a algunos familiares cordobe- 
ses, que viven en Villa General San 
Martín, la joven maestra les dirá Heidi, 
Clarita, Pedro o la señorita Rottenmayer. 
En su viaje adolescente de fin de curso, 
Cocoliso comprenderá que el apodo que 
tiene ha funcionado en su vida como un 
arrayán: "Nunca pensó que unos árboles 
de dibujito animado fueran en realidad 
asesinos de otros árboles, capaces de ro- 
dearlos y asfixiarlos hasta que lentamente 
se fueran muriendo". 

Y también son nítidos los desvíos y me- 


táforas puestos en funcionamiento por el 
espíritu del presagio, de esa señal de la des- 
gracia que fue para Marisa el hallazgo de 
Cocoliso, y que pone en escena, a lo largo 
de su vida, una artillería de pálpitos, avisos, 
intuiciones, sensaciones, conjeturas y, sobre 
todo, secretos, con las que la joven, por te- 
mor, tamizará y socavará a ese Otro ser. 

Presagio se sumerge en las distintas face- 
tas de los personajes y los episodios. Y ese 
complejo que se pone en evidencia tam- 
poco se trabaja por oposición, sino que ca- 
da matiz, cada pliegue, da vida a una no- 
vela de voces y hechos múltiples, inesta- 
bles, poco fijos. 

Por ejemplo, a la apropiación de bebés 
más usual de la época del proceso (un mi- 
litar o una persona vinculada a los milita- 
res que se adueña del hijo de una vícti- 
ma), se ve reformulada y da lugar a este 
híbrido relato moiseico. A su vez, esta 
apropiadora escucha Radio Colonia para 
saber qué pasa durante el Mundial o se 
opone a la colecta de una prima que junta 
ropa y alimentos para que el gobierno en- 
víe a los soldados en Malvinas. 

Es decir, no hay nada estereotipado; los 
modos o modelos están al servicio de algo 
mayor, en el que se quiebra la unidad del 
sujeto y las situaciones (el bueno bueno y 
el malo malo), y se muestra los caminos 
tortuosos de la vida como si ésta fuera un 


laberinto. €) 


LIBRE 
RIAS 


Lectorum, la librería hispana 
más importante de Estados 
Unidos, cierra porque el alquiler 
se fue por las nubes. 


Si es español, lo cerramos 


ualquiera puede cotejarlo ojeando una estadís- 

tica: la presencia de la literatura en lengua 

castellana en Estados Unidos es cada vez 
menor. El porcentaje de traducciones baja con cada 
nueva administración, y son pocos los autores en 
nuestra lengua que logran entrar de lleno en el abarro- 
tado mercado estadounidense, uno de los más impor- 
tantes del mundo. Ahora, un golpe algo más pequeño 
pero igualmente significativo cae sobre los libros en 
español. La mayor librería hispana de Estados Unidos, 
Lectorum, ubicada en la calle 14 de Manhattan, cierra 
sus puertas. Lectorum no sólo ofrecía alrededor de 25 
mil títulos de toda Latinoamérica y España (su lema 
era: "si es español, lo tenemos”), sino que también era 
la librería más fuerte a la hora de importar y distribuir 
manuales para el aprendizaje del español. 

Dicen quienes vivieron en Estados Unidos que 

Lectorum no sólo era la librería obligada para el que 


busque libros en español en Manhattan, sino que tam- 
bién lectores de estados aledaños viajaban especial- 
mente buscando libros que sólo ahí se encontraban. 
Teresa Mlawer, la dueña de la librería, era también 
una incansable agitadora cultural en la costa este. La 
librería organizaba cada semana una presentación o un 
acto para difundir la literatura hispana, y el paso de 
un escritor por Nueva York era la excusa perfecta para 
llevarlo a leer al reducto de la calle 14. 

Lectorum abrió en 1971, y en aquella época el barrio 
era el corazón de la vida latina en la gran manzana. 
"Toda la zona estaba llena de restaurantes españoles y 
nuestro público pasaba por aquí, no se tenía que 
desplazar expresamente a esta zona y eso se nota, porque 
ahora vienen de Brooklyn o de otros barrios de las 
afueras”, cuenta Mlawer con cierta melancolía. Con los 
años, el barrio cambió, pero curiosamente la librería 
tenía cada vez más clientes, puesto que la inmigración 


latina fue creciendo copiosamente en las últimas 
décadas. Entonces, la pregunta es casi obvia: ¿por qué 
cierran? Porque venció el contrato de alquiler, que estaba 
firmado por veinte años, y el precio de alquiler se dis- 
paró hasta lo imposible. En blogs y portales web, la 
comunidad hispánica ya mostró su desazón por la pérdi- 
da. Por ejemplo, una chica escribió en un blog, con mar- 
cado pesimismo: "Para el 2025 se calcula que rozaremos 
los 3 millones. Si de aquí a allá no surge otra librería que 
reemplace la que hoy perdemos, estoy segura de que se- 
remos muchos, pero tendremos el cerebro mucho más 
pequeño". 

Sin embargo, no todo está perdido. Los dueños de 
Lectorum anunciaron que abrirán una página de 
Internet bilingúe desde donde se podrán encargar 
libros. Otro signo de los tiempos. Quizás, si las cosas 
van bien, imaginan, podrán reabrir la librería en algún 
lugar menos costoso. E) 


La vuelta 


del Perito 


POR JORGE PINEDO 


ventura por partida múltiple la de 

Francisco Pascasio Moreno 

(1852-1919): a los 15 años inau- 
guró su propio Museo Antropológico y 
Arqueológico en el mirador de su hogar 
en Balvanera; a los 21 emprendió una 
primera expedición a la Patagonia, que 
reiteraría en otras cuatro oportunidades, 
antes, durante y después de la (mal) lla- 
mada Conquista del Desierto. Discreto 
mas consecuente cuestionador de la 
política con(tra) el indio ("Tengo la 
seguridad de que pudo evitarse el sacrifi- 
cio de miles de vidas; por supuesto 
muchas más de indios que de cristia- 
nos") visitó sus tolderías, participó tanto 
de sus penurias como de los excesos. 
Remontó en un mes, corriente en con- 
tra, el río Santa Cruz, bajándolo en un 
día corriente a favor. Descubrió a los 23 
un lago al que llamó Argentino y un gla- 
ciar que hoy lleva su nombre. Padre no 
sólo de siete hijos sino de territorios a 
los que bautizó, a los 33 inauguró el 
Museo de La Plata; fijó los límites terri- 
toriales con Chile y, por sobre todo, 
extendió una mirada científica, sistemá- 
tica en la convicción de que no hay más 
conquista que la que se formula sobre la 


ignorancia: "Nunca he podido compren- 
der cómo una nación viril, que se dice 
dueña de extensísimas zonas, desde el 
trópico hasta el polo antártico, no se 
empeña en estudiarlas, para utilizarlas, 
que es lo que justifica su dominio sobre 
ellas". Difícil si no imposible cuando 
hay de por medio militares junto a la 
petulancia civil de agregar grados o títu- 
los de nobleza por sobre la obra: de allí 
la urgencia póstuma de llamarlo perito, 
por la mera inexistencia, para la época, 
de la nomenclatura académica. Darwin, 
figura inspiradora de Moreno, tampoco 
fue doctor, marqués ni general. 

Aventura multiplicada en la escritura 
—una hazaña en sí misma— cobra la 
forma del texto erudito impersonal y 
frío que va de la crónica expedicionaria 
al inventario del naturalista, al cuaderno 
de campo protocolar, al diario íntimo 
del viajero, a la reflexión subjetiva repo- 
sada en una prosa romántica, a la conje- 
tura filosófica, al relato etnográfico. En 
fin, Moreno se sirve de cientos de escri- 
turas en una, desplegándose en formas y 
estilos que saltan de la primera persona 
subjetiva al escepticismo científico de la 
tercera, proponen tantas ideas como 
escenas, que sorprende cómo el cine aún 
no las ha capturado en sus guiones, 


cuando los escenarios originales allí 
están. Fraseo exquisito, pendula entre 
Stevenson y Sarmiento, sus contemporá- 
neos, basándose en las notas recabadas 
en el hábito de la "escritura portátil”, 
técnica predecesora de la taquigrafía y el 
magnetófono, que le permitía tomar 
apuntes bajo el quillango o sobre la 
montura para luego redactar sus diarios, 
ensayos e informes científicos en cobijo 
más confortable. Artilugio literario 
mediante, Francisco P. Moreno constru- 
yó una gigantesca obra, entre la que se 
destaca la voluminosa relación de sus 
expediciones, en especial Apuntes sobre 
las tierras patagónicas de 1878 y Viaje a 
la Patagonia Septentrional, de 1882. 


También, Viaje a la Patagonia Austral 
(1876-1877), de donde surge la edición 
que hoy compila en dos tomos 
Ediciones Continente, bajo la curaduría 
de Nerio Tello. 

Exploración de la Patagonia Sur narra 
los dos primeros viajes de Moreno y un 
periplo de aproximación para luego 
adentrarse en el reconocimiento del río 
Chubut, la remontada del Santa Cruz y 
sus celebrados descubrimientos. En el 
medio, las travesías marinas con 
Piedrabuena, los indios, las inmensida- 
des, las penurias de un caballero que sil- 
baba Verdi a los guanacos, con su traje 
de pana, gafas metálicas, pluma dotada y 
espíritu irrepetible. €) 
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ARTISTAS PLÁSTICOS Y MÚSICOS ARGENTINOS, PREMIADOS 


La Secretaría de Cultura de la Nación entrega por primera vez los Premios Cultura Nación, 
que este año distinguen la trayectoria y el compromiso de veinte grandes figuras de la 
música y las artes plásticas. 


LUIS BENEDIT / JUAN "TATA" CEDRÓN / JUAN CARLOS 
DISTÉFANO / MIGUEL ÁNGEL ESTRELLA / EDUARDO 
FALÚ / LEÓN FERRARI / GERARDO GANDINI / MARÍA 
JUANA HERAS VELASCO / GYULA KOSICE / RAÚL LOZZA / 
LUIS FELIPE NOÉ / SUMA PAZ / ROGELIO POLESELLO / 
LEOPOLDO PRESAS / HORACIO SALGÁN / PÍA 
SEBASTIANI / MERCEDES SOSA / LJERKO SPILLER / 
ATILIO STAMPONE / CLORINDO TESTA 


MARTES 25 DE SEPTIEMBRE, DESDE LAS 22 
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